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Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la 
creación. El conocimiento no es el resultado de la aplicación de 
unas reglas científicas sino un acto de inspiración cuyo origen 
me es vedado, pero cuya responsabilidad me es exigida.  
























En 2008, unos jóvenes desaparecieron de Soacha, un municipio aledaño a Bogotá. Meses 
después sus cuerpos fueron encontrados en el departamento de Norte de Santander, 
presentados por la Brigada XV del Ejército Nacional de Colombia como miembros de 
grupos armados dados de baja en combate. La lucha que sus madres llevaron a cabo para 
esclarecer lo sucedido dio lugar a un grupo bautizado por los medios de comunicación 
como Las Madres de Soacha. Tras los hechos, otras mujeres, que no eran de Soacha y 
cuyos familiares fueron asesinados bajo la misma modalidad, pero en años y lugares 
distintos, se articularon con ellas, tejieron vínculos con organizaciones defensoras de 
derechos humanos y adelantaron una batalla por verdad, justicia, reparación y garantías 
de no repetición. Años después, el grupo derivó en un colectivo llamado MAFAPO, que 
significa Madres de ‘Falsos Positivos’ de Soacha y Bogotá. Ellas llevan a cabo una batalla 
contra el olvido, dando visibilidad a unos hechos que tenían un espacio de escucha 
limitado y que aún son negados por ciertos sectores afines al uribismo.   
Esta investigación indaga en las formas a través de las cuales se ha movilizado esa 
memoria, concentrándose en el colectivo y teniéndolas a ellas como eje articulador: presta 
atención a los objetivos que persiguen, las transformaciones en sus subjetividades, los 
vínculos con el Estado y otras organizaciones defensoras de derechos humanos. Para ello, 
se ponen en tensión su memoria y las condiciones en las que emerge y se desarrolla su 
lucha. La investigación combina herramientas propias de los estudios sobre memoria, la 
antropología y la historia oral. 
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Tras el fracaso de los diálogos de paz de San Vicente del Caguán, intentados por el 
entonces presidente Andrés Pastrana, en el año 2002 llegó a la presidencia de Colombia 
Álvaro Uribe Vélez, con un discurso bélico que prometía acabar con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) en poco tiempo, a través 
de la confrontación armada. Ante un país que estaba desgastado después de unas 
negociaciones fallidas y una guerrilla que abiertamente no tenía voluntad de continuar las 
conversaciones, su llamada doctrina de Seguridad Democrática, que ponía en práctica 
premisas de la Doctrina de Seguridad Nacional, fue ampliamente aceptada.  
Esta apuesta implicó la construcción de una memoria oficial, a través de un proceso de 
encuadramiento (Pollak, 2006), que usó el pasado para mantener la cohesión de los 
grupos y las instituciones, para definir sus lugares y las oposiciones irreductibles. Tal 
trabajo constante de reinterpretación del pasado a la luz de las luchas del presente, exigió 
credibilidad y la elaboración de discursos coherentes, lo que implicó recortar y olvidar. 
Esa memoria emanada desde el Estado, que logró hacerse hegemónica, negaba el 
conflicto armado1, pues se hablaba de una lucha contra el narco-terrorismo y se asociaban 
todos los males del país a la existencia de grupos subversivos. Se negaban los crímenes 
cometidos por las fuerzas militares, dentro de una estrategia para enaltecer la imagen de 
ellos como héroes y salvadores de una nación desangrada por el terror. Construyendo así 
un  “nacionalismo antifariano”, relacionado con la definición discursiva de las FARC 
como el enemigo #1 de los colombianos” (López de la Roche, 2015, p. 6). 
Guardadas proporciones, mientras en Argentina, en la vuelta a la democracia se construyó 
un discurso para entender los horrores de la dictadura en clave de la teoría de los dos 
                                                          
1 En cuanto a las condiciones objetivas de un conflicto armado, puede consultarse el artículo 1 del Protocolo 
II adicional a los convenios de Ginebra de 1949, que refiere a conflictos armados no internacionales y los 
elementos de activación que deben estar presentes para poder aplicar el DIH. Al respecto, se menciona la 
existencia de un conflicto desarrollado en uno de los países contratantes “entre sus fuerzas armadas y 
fuerzas armadas disidentes o grupos armados organizados que, bajo la dirección de un mando responsable, 
ejerzan sobre una parte de dicho territorio un control tal que les permita realizar operaciones militares 
sostenidas y concertadas y aplicar el presente Protocolo”.  
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demonios, en Colombia, en clara coincidencia con la lógica de la Guerra Fría, se intentó 
construir un relato dominante del conflicto en clave de uno solo: la guerrilla2. 
Ante esta memoria estatal asomó una memoria perturbadora (Portelli, 2016) que 
cuestionaba ese discurso, denunciando los horrores cometidos por el Estado durante el 
conflicto. Análisis académicos, organizaciones defensoras de derechos humanos, 
colectivos de víctimas y movimientos sociales diariamente luchaban por dar cuenta de 
otras lecturas sobre lo que estaba ocurriendo en Colombia, en un contexto nacional que 
daba pocos espacios para que tales denuncias fueran escuchadas.  
Uno de los más escalofriantes crímenes cometidos por el Estado en el desarrollo del 
conflicto armado es el de las ejecuciones extrajudiciales3, más conocido con el nombre 
de ‘falsos positivos’, en donde sistemáticamente se asesinó a civiles a lo largo de 
prácticamente todo el territorio, para ser presentados por militares como bajas en 
combate, a cambio de beneficios para los soldados que presentaran ‘positivos’. 
Aunque se registran casos de ejecuciones extrajudiciales por lo menos desde 1984 
(CINEP, 2011, p. 14), la sistematicidad de los mismos aumentó significativamente entre 
el 2002 y el 2010, años en los que Álvaro Uribe fue presidente de Colombia. El Plan 
Boina (Decreto Presidencial 1400 de 2006), que tabulaba los beneficios que recibirían los 
soldados al presentar guerrilleros muertos, traducidos en permisos, ascensos y aumentos 
salariales, configuró peligrosos incentivos para que las Fuerzas Armadas buscaran dar 
resultados sin importar los métodos. Asimismo, de acuerdo con las declaraciones de un 
ex capitán del ejército, que al tiempo que era oficial del ejército integraba las 
Autodefensas Unidas de Colombia, se tranzaron alianzas con grupos paramilitares, donde 
el ejército presentaba como propios los asesinatos causados por estas organizaciones al 
margen de la ley (Guevara Cantillo, 2013).  
                                                          
2 A pesar de que en Colombia no sólo había un grupo guerrillero, sino que la historia ha estado marcada 
por diferentes grupos armados como el EPL, el ELN, las FARC-EP, el M-19, entre otros, se escribe “la 
guerrilla”, en singular, porque responde a la construcción de un imaginario que desconocía, en la pretensión 
homogenizadora de esa memoria hegemónica, la complejidad del conflicto armado colombiano.   
3 Dado que en Colombia no existe la pena de muerte, no puede hablarse de ejecuciones judiciales, por lo 
que inicialmente el concepto de ejecución extrajudicial perdería cierto asidero. Sin embargo, ésta es la 
definición adoptada por las organizaciones internacionales, en sintonía con la normatividad internacional y 
es también el concepto utilizado por algunas organizaciones de víctimas en Colombia.  
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A pesar de que actualmente hay una disputa por las cifras, se habla de 10.000 ejecuciones 
extrajudiciales cometidas entre el 2002 y el 2010. Según datos de la Organización de las 
Naciones Unidas, una de cada tres bajas reportadas por el ejército correspondía a ‘falsos 
positivos’, de acuerdo con testimonios de victimarios, cerca del 20% de las muertes 
presentadas en combate fueron en realidad ejecuciones extrajudiciales (Rojas y 
Benavides, 2017, p. 30).  
Ante las denuncias, el Estado respondía que se trataba de una campaña internacional de 
desprestigio y negaba que tales atrocidades se estuvieran cometiendo. La gota que rebosó 
el vaso, haciendo imposible el olvido pretendido de los ‘falsos positivos’, fue la 
desaparición y posterior ejecución de unos jóvenes en el municipio Soacha, una población 
aledaña a Bogotá. Los muchachos fueron llevados con promesas de trabajo a Ocaña, en 
el departamento de Norte de Santander, donde fueron asesinados y presentados como 
guerrilleros que murieron en combate a más de 600 kilómetros de sus hogares. La 
búsqueda que sus familiares llevaron a cabo dio lugar a la creación de un colectivo 
defensor de derechos humanos bautizado por los medios masivos de comunicación como 
las Madres de Soacha. Ese nombre no fue escogido por ellas, aunque en ocasiones, debido 
a la visibilidad que tiene, se refieren a sí mismas de esa manera.  
El colectivo ha presentado una serie de transformaciones, actualmente está integrado por 
catorce mujeres, que se reúnen bajo el nombre MAFAPO, una sigla que significa Madres 
de “Falsos Positivos” de Soacha4 y Bogotá. Este nombre sí fue escogido por ellas, aparece 
en la escena en el año 2016 y se formalizó bajo la figura de una personería jurídica en 
2018.  Esta investigación piensa esa formalización como un punto de llegada, como el 
reflejo de un proceso de consolidación que justifica el reporte temporal. Además, 2018 
es el año en el cual el grupo viajó por primera vez a Ocaña, para realizar una 
conmemoración que recordó los diez años del asesinato de los jóvenes de Soacha.  
                                                          
4 En algunas oportunidades, a través de pancartas de ellas mismas, se presentan como Madres de ‘Falsos 
Positivos’ de Suacha y Bogotá. Reemplazan la “o” por la “u” en la palabra “Suacha”, en una apuesta por 
reivindicar una antigua pronunciación muisca, propia de los indígenas que habitan el territorio desde antes 
de la conquista española. En ese idioma, Sua quiere decir sol, y cha, varón, dando a la localidad un 
significado que podría traducirse como el pueblo del sol varón. Ese pequeño detalle en su nombre es en sí 
mismo una práctica de memoria. Sin embargo, en su cuenta de Twitter, en Facebook y en otros eventos 
presentan su nombre es con “o”, como se escribe en el título.  
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En suma, la entrada en el escenario público de estas mujeres, en parte gracias a una 
participación en medios de comunicación y en un trabajo de articulación y solidaridad 
con organizaciones de víctimas y organizaciones defensoras de derechos humanos, 
representa un punto de inflexión en la política del Estado que pretendía tapar el sol con 
un dedo. Estas mujeres, que en su mayoría carecían de formación política, tras la 
desaparición de sus hijos y el acompañamiento de organizaciones defensoras de derechos 
humanos, tanto nacional como internacionalmente, han re-politizado5 su maternidad para 
alzar banderas de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. Han 
movilizado una memoria subterránea, que quiso ser enterrada por el Estado y que 
actualmente tiene una visibilidad enorme, pues los ‘falsos positivos’ son un crimen 
emblemático, un referente de graves violaciones a los derechos humanos por parte del 
Estado.6 
Estado de la cuestión 
Alrededor de los ‘falsos positivos’ y la denuncia de las Madres de Soacha existe una 
bibliografía abundante, que va desde informes de organizaciones defensoras de derechos 
humanos a tesis de grado y maestría. Para empezar, es de suma importancia el informe 
del Relator Especial de las Naciones Unidas, Philip Alston (2009), para quien el caso de 
los jóvenes de Soacha fue indispensable en que los ‘falsos positivos’ salieran a la luz, 
situación en la que coincide Amnistía Internacional (2010). Ambos documentos 
recomiendan al Estado colombiano emprender investigaciones completas e imparciales; 
comenzar acciones para garantizar la seguridad de estas mujeres y de sus familiares y 
ordenar investigaciones que esclarezcan las ejecuciones extrajudiciales a manos de 
miembros de las fuerzas de seguridad.  
                                                          
5 Se utiliza la categoría re-politización y no politización, porque la maternidad en su sentido hegemónico 
responde a procesos políticos, que la han asignado a la crianza y al hogar, al orden de lo privado y lo 
familiar. Las actividades de MAFAPO quieren dar una vuelta de tuerca a ese sentido de la maternidad 
previamente politizado, sacándola a la calle, a la esfera pública. El uso de la categoría pretende recordar 
que lo personal es político.  
6 Sobre la cuestión de lo emblemático, es rescatable la inclusión de los ‘falsos positivos’ en el ¡Basta Ya! 
(CNMH, 2013), cuya metodología de trabajo partía de la reconstrucción y recopilación de casos 
emblemáticos, entendidos como aquellos con dimensiones explicativas y causales que aporten a la 
construcción de un panorama de la violencia en Colombia. También es importante debido a sus 
dimensiones, en la reciente apertura en la Justicia Especial para la Paz (JEP) del caso 003 sobre muertes 
ilegítimamente presentadas como bajas en combate por agentes del Estado, se afirma que hubo ‘falsos 
positivos’ en veintinueve de los treinta y dos departamentos del país (JEP, 2018, p. 4).  
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Asimismo, un informe detallado sobre los ‘falsos positivos’ del Observatorio de Derechos 
Humanos y Derecho Humanitario de la Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos 
(2012) sostiene que el caso de Soacha desveló patrones que tenían por objetivo dificultar 
que los hechos fueran conocidos o denunciados. El texto es importante para esta 
investigación por señalar que la visibilidad que tuvo el caso de Soacha gestó un cambio 
en la postura del Estado.  
En la categorización de los hechos es significativo el reporte intermedio de la Corte Penal 
Internacional (2012), donde se afirma que dada la escala, las semejanzas en las denuncias 
y la planificación necesaria para cometer los asesinatos, los “falsos positivos equivalen a 
un ataque sistemático y a gran escala contra la población civil (CPI, 2012, p. 37). Este 
documento, reconoce que al haberse cometido ‘falsos positivos’, representantes del 
Estado incurrieron en crímenes de lesa humanidad7. Estos informes, dan fuerza a la 
versión de las familiares de los jóvenes asesinados y han sido claves por la presión que 
ejercen para hacer verídico su relato. 
Con ocasión de publicaciones hechas por organizaciones defensoras de derechos 
humanos a nivel nacional, es muy importante el número 34/35 de la Revista Noche y 
Niebla del Centro de Investigación y Educación Popular - CINEP (2007), donde se 
denuncia la existencia de ‘falsos positivos’ antes de que ocurriera el caso de Soacha. La 
relevancia del texto radica en ser una de las primeras reflexiones que se refiere a los 
‘falsos positivos’ con ese nombre. Lo hacen basándose en dos publicaciones de prensa 
(Revista Cambio N° 67, junio 25 de 2006, p. 27 y El Tiempo, julio 2 de 2006).   
Fuera de las publicaciones de organismos de derechos humanos, dentro del terreno de la 
reflexión académica, los trabajos que se han escrito al respecto se agrupan en torno a tres 
temas: el cubrimiento de los ‘falsos positivos’ por medios de comunicación, las acciones 
                                                          
7 Entendidos desde el artículo 7 del Estatuto de Roma, ratificado por Colombia, como ataques sistemáticos 
o generalizados contra la población civil. En desarrollo de esa premisa, el más reciente informe sobre las 
actividades de examen preliminar de la Corte Penal Internacional (2018), afirma que tiene en la mira la 
manera a través la cual Colombia dará tratamiento a estas graves violaciones a derechos humanos, se 
celebra la creación de la Justicia Especial para la Paz , pero se advierte que de considerar que éste tribunal 
no logre satisfacer con los estándares de justicia internacional, la corte puede intervenir en aras de 
salvaguardar los compromisos internacionales adquiridos por Colombia 
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del Estado para responder ante estas graves violaciones a derechos humanos y los 
procesos de resistencia adelantados por las Madres. 
Frente al primer eje, la tesis de Nieto (2010) analiza la manera cómo los tres medios 
impresos más leídos a nivel nacional: El Tiempo, El Espectador y Revista Semana, 
abordaron los ‘falsos positivos’ entre agosto de 2008 y principios de 2010. La 
investigación no se dedica exclusivamente al caso de Soacha, aunque reconoce la 
importancia que éste tuvo en la salida a la luz de este crimen de lesa humanidad. Sus 
conclusiones son sobretodo cuantitativas, dan cuenta del número de noticias y el interés 
de cada medio a la hora de presentarlas. Queda claro que en la presentación de los hechos 
hay un interés superlativo por el juicio y castigo de los responsables individuales, 
mientras la responsabilidad del Estado pasa a un segundo plano.  
Asimismo, la tesis de Palacio (2011) analiza las publicaciones sobre el caso de Soacha 
emitidas entre septiembre y diciembre de 2008 por El Espectador y Revista Semana. Esa 
investigación cuestiona si la manera en la que se comunicó la situación construía una 
memoria ejemplar o una memoria literal, retomando estos conceptos de Todorov, para 
quien la memoria literal refiere a la preservación de un hecho del pasado sin que haya 
lugar a la sanación o al entendimiento, mientras la memoria ejemplar utiliza el pasado 
con vista hacia el futuro, apuntando a la no repetición desde un estudio que analice las 
estructuras que lo hicieron posible. Sus conclusiones muestran que “de los 105 artículos 
examinados 70 se enfocaron en mencionar el evento tal y como ocurrió mientras que 
solamente 35 se dedicaron a debatir más a fondo la problemática” (Palacio, 2011, p. 94), 
por lo que el tipo de memoria, por lo menos a nivel cuantitativo, que fue dominante en la 
presentación de los hechos fue la memoria literal. 
Frente al segundo tópico, es pertinente la tesis de Cabana y Gómez (2010), que entre 
varios casos de desaparición forzada, analiza el de Fair Leonardo Porras Bernal, un 
muchacho que desapareció de Soacha y fue posteriormente asesinado en Ocaña, donde 
fue presentado como un guerrillero dado de baja en combate, a pesar de que tuviera una 
discapacidad que lo imposibilitaba para usar armas. Las autoras concluyen que en lo que 
se refiere a desaparición forzada son frecuentes las dilaciones en los procesos judiciales, 
la negación inicial de parte del Estado, amenazas hacia quienes denuncian y una pésima 
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atención en las unidades encargadas de recibir las denuncias. El texto es útil porque 
demuestra carencias y desinterés desde el Estado para atender reclamos ante violaciones 
a derechos humanos.  
Otra aproximación a los ‘falsos positivos’ desde las acciones del Estado la hace Grajales 
(2014), quien quiere probar que en el marco del conflicto armado se desarrolló también 
una guerra psicológica que apuntaba a destruir la imagen del adversario, incidiendo 
ideológicamente. Para ello, se manejó un discurso que reproducía y justificaba una lectura 
del conflicto en clave de buenos y malos, donde los salvadores de los valores de la nación 
eran los militares, por lo que hubo una constante negativa a reconocer como “inocentes” 
a los jóvenes de Soacha y en general se justificaron todos los ‘falsos positivos’ como una 
suerte de mal necesario ante un enemigo varias veces más vil.  
Por su parte, Mellizo (2012) presenta un trabajo de acompañamiento psicosocial que se 
desarrolló en Soacha con personas víctimas de crímenes cometidos por el Estado. Allí se 
reconoce la desigualdad como una de las razones estructurales que hicieron posible el 
reclutamiento de los jóvenes. También se habla de la respuesta infructuosa del Estado 
para esclarecer los hechos y determinar culpables.  
El último de los ejes es el más nutrido. En los primeros textos que se aproximan a los 
procesos de resistencia adelantados por las Madres la reflexión en torno a la memoria está 
ausente, se busca responder a otros objetivos. Entre ellos está el artículo de Saray (2013), 
que explora la relación entre las iniciativas de las Madres y la construcción de paz. Para 
ella, las acciones de las madres de Soacha, entendidas como un trabajo de base que buscó 
reconfigurar los espacios políticos desde lo local, son una apuesta por construir una paz 
sostenible. La autora concluye que, junto con el acompañamiento de organizaciones de 
víctimas y defensoras de derechos humanos, las expresiones violentas del conflicto 
generaron en las madres de Soacha “acciones de resistencia orientadas a la exigibilidad 
de sus derechos como víctimas, con el fin de garantizar su no repetición, la superación de 
condiciones estructurales [,] aportando en la transformación del conflicto y por ende 
potenciando procesos de construcción de paz” (Saray, 2013, p. 32). 
En una dirección similar, la tesis de Fonseca (2015) analiza el caso desde tres categorías: 
práctica, resistencia y reparación, con el propósito de examinar la capacidad de agencia 
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de estas mujeres, resultado de su participación individual y colectiva en el espacio 
público. El trabajo elabora una contextualización del conflicto armado en Colombia, da 
cuenta de la presencia que tuvieron los ‘falsos positivos’ en algunos medios de 
comunicación, denuncia trabas al desarrollo de los procesos judiciales, menciona los 
actores involucrados tanto nacional como internacionalmente, destacando la participación 
de organizaciones como el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, el Movimiento 
de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE), el CINEP y la ONG Justicia y Vida.  La 
autora concluye que “los procesos de duelo y las re significaciones de las familias 
víctimas, han posibilitado su resistencia y sus demandas de reparación” (Fonseca, 2015, 
p. 69).  
Finalmente, Mateo (2013), hace un análisis de la politización de la maternidad hecha por 
ellas para hacer frente a la impunidad ante el asesinato de sus hijos, dando un giro al 
sentido rousseauniano de la maternidad partisana, en donde el rol de las mujeres en la 
sociedad es la disposición de sus hijos para la guerra. Aunque ella reconoce allí un 
proceso social anclado a relaciones de poder y sostiene que lo personal es político, no 
describe esa maternidad partisana como una maternidad que ya está politizada, esta 
investigación utiliza la categoría de re-politización para dar cuenta de que la maternidad 
en la esfera privada es una maternidad que ya responde a procesos del orden político. 
Mateo, a través de tres testimonios da cuenta de un despertar político, que convierte un 
dolor privado en público. Para estas mujeres la pérdida de sus hijos las volcó a un 
conocimiento más profundo de sus derechos y a movilizarse para que más personas estén 
al tanto de los mismos. Estas madres tienen un rol político activo, personal y protagónico.  
En los trabajos que se citan a continuación sí aparece la memoria y se la piensa como un 
ejercicio de resistencia, por eso se agrupan en torno al tercer eje. En primer lugar, 
aludiendo a la relación entre memoria y olvido en América Latina, Quintar (2015) 
menciona las madres de Soacha como una organización latinoamericana que se 
contrapone a las prácticas políticas del olvido. En su texto, la autora argentina aborda la 
compleja relación entre memoria, historia y olvido, señalando algunos tipos de memoria 
que hacen frente a la apuesta política de olvidar. Sin embargo, sólo hace una mención 
marginal a los ‘falsos positivos’, que busca señalar su existencia y ubicar a las Madres de 
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Soacha como un ejemplo, sin profundizar específicamente en su lucha o en la memoria 
que se busca transmitir.  
La tesis de Calderón y Calderón reflexiona sobre la memoria y reconoce que “no sólo en 
los ámbitos de la justicia o  del  periodismo  existen  opciones  para  hacer  memoria,  el  
arte  dramático  es  un vehículo fundamental para recobrar historias y simultáneamente 
aportar reparación y verdad” (Calderón y Calderón, 2015, p. 13). Su trabajo analiza tres 
obras de teatro colombianas que hacen memoria sobre acontecimientos relacionados con 
el conflicto armado: Guadalupe años sin cuenta, La Siempreviva y Antígonas, Tribunal 
de Mujeres. Esta última, es una creación colectiva en la que han participado tres madres 
de Soacha. Aunque la tesis es muy interesante, sólo una de las tres obras analizadas toca 
el tema de los ‘falsos positivos’ y esa obra no los tiene como su eje. Para las autoras, hay 
una relación entre arte y memoria que se vuelve necesaria, pues la producción artística 
genera sentimientos en las personas, para que los acontecimientos no queden en el mundo 
vacío de las cifras anónimas, de los dramas sin rostro.  
En esa misma dirección se mueven los trabajos de Satizábal (2015), Cifuentes (2018) y 
Castañeda (2018), quienes sí se dedican exclusivamente al análisis de Antígonas, 
Tribunal de Mujeres, pero no profundizan en otras maneras a través de las cuales se está 
moviendo esa memoria. Asimismo, en la obra no sólo se menciona el asunto de los ‘falsos 
positivos’, hay lugar para la denuncia de otros crímenes cometidos en Colombia 
(Satizábal, 2015, p. 252) Los tres trabajos manejan la idea de que el teatro, al hacer 
memoria, hace frente al olvido y la muerte. 
Hasta este punto, ninguno de los trabajos citados presta atención al nacimiento de 
MAFAPO como colectivo. En ese sentido la tesis de Duque (2016) es pionera. Su texto 
tiene por objetivo identificar los desafíos que presenta la Memoria Histórica Militar para 
reparar a las víctimas de los ‘falsos positivos’. Con eso en mente, pone en diálogo la 
posición de MAFAPO con el relato construido por las Fuerzas Militares, en donde se 
piensa a los ‘falsos positivos’ como “hechos de bajeza y maldad humana más no como 
diseños institucionales permisivos que no [se] investigan y castigan […] de forma 
adecuada” (Duque, 2016, p. 2). Aunque en su investigación las mujeres de MAFAPO 
están en el centro, su preocupación está en cómo incorporar sus reclamos a la Memoria 
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Histórica Militar: no se concentra en las formas a través de las cuales se moviliza la 
memoria de MAFAPO. 
Esta cuestión sí aparece en la tesis de Toro (2019), cuyo objetivo es “indagar sobre el 
poder transformador de la memoria por parte de las víctimas y su capacidad para generar 
empoderamiento social como una herramienta valiosa para la construcción de educación 
para la paz” (Toro, 2019, p. 9). Por lo tanto, su trabajo se pregunta por los usos más que 
por las formas, que sólo son mencionadas marginalmente. El texto puntualiza las razones 
que llevan a la formalización de MAFAPO, como una manera de adelantar los reclamos 
de estas mujeres y tejer vínculos de solidaridad. 
En una dirección similar se mueve la última tesis de este apartado, que busca responder 
a la pregunta “¿cómo las formas de resistencia de los integrantes de la Fundación 
MAFAPO se convierten comunicativamente en mecanismos de empoderamiento y 
resignificación respecto a los crímenes de Estado?” (Avendaño, Cantor, García y Guasca, 
2019, p. 5). El texto explica juiciosamente la importancia de la memoria, sobretodo en el 
contexto colombiano. Sin embargo, a pesar de que la memoria es una categoría 
fundamental del análisis, sus alusiones a ella se hacen pensando específicamente en cómo 
aportar en la construcción de la memoria colectiva ha sido un mecanismo de resistencia 
que ha permitido ejercicios de resiliencia en estas mujeres. Aunque se reconoce el 
activismo del colectivo en la construcción de memoria histórica, las autoras no 
profundizan en las formas de movilización de esa memoria, se quedan en una descripción 
somera pues sus objetivos son otros.  
En suma, a pesar de que existe una vasta bibliografía al respecto, ningún trabajo ha 
indagado en las condiciones y formas a través de las cuales se ha movilizado la memoria 
de estas mujeres, abordando el asunto desde una perspectiva en la que hay memorias en 
disputa, contrastando testimonios y documentos, al tiempo que se combinan herramientas 
propias de los estudios de memoria, la antropología y la historia oral.  
Problema de investigación 
La memoria emanada desde el Estado en los gobiernos de Álvaro Uribe (2002-2006 y 
2006-2010) negaba el conflicto armado y lo presentaba como una lucha contra 
narcoterroristas, quienes eran vistos como los únicos responsables de todos los males del 
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país. En tal escenario se construyó una imagen de las fuerzas armadas como las salvadoras 
de una nación desangrada por el terror; resistiéndose a la posibilidad de reconocerlos 
como un actor en el conflicto armado que también cometió violaciones a derechos 
humanos.  
Esa lectura del pasado reciente se contrapone a otras, que señalan el papel de los militares 
como victimarios y no sólo como salvadores. Actualmente, al pensar en violaciones a 
derechos humanos cometidas por las fuerzas militares en Colombia, los ‘falsos positivos’ 
son prácticamente ineludibles, pero no siempre fue de esta manera.  
La memoria de estos sucesos se ha venido movilizando desde espacios marginales; en esa 
visibilidad el caso de Soacha es fundamental y en él, el papel activo de las mujeres 
familiares8 de desaparecidos. Sin embargo, no está del todo claro cómo estos hechos 
alcanzaron esa visibilidad, a través de qué mecanismos se ha movilizado la memoria de 
las Madres de ‘Falsos Positivos’, ni sobre la base de qué condiciones la memoria 
subterránea, que el Estado quiso negar, deviene en un caso emblemático que aún no 
alcanza la fuerza suficiente para ser una lectura hegemónica del pasado reciente.  
Esta investigación pretende avanzar en esa dirección, considerando que decantar las 
formas usadas para movilizar esa memoria implica prestar atención a las condiciones en 
las cuales lo hace, pues ellas inciden en las maneras de movilización del reclamo de las 
Madres; las dinámicas políticas y sociales han configurado la lucha memorial de 
MAFAPO.  
En suma, esta investigación se propuso analizar las condiciones y formas a través de las 
cuáles se ha movilizado la memoria de las Madres de ‘Falsos Positivos de Soacha y 
Bogotá. Para ello, en un primer momento describe y analiza el contexto de emergencia 
de las Madres de Soacha en 2008, con el ánimo de dar cuenta de la memoria hegemónica 
ante la cual ellas se contraponen. En segundo lugar, analiza y problematiza el entramado 
de vínculos que se dieron entre estas mujeres y otras organizaciones defensoras de 
derechos humanos, nacionales e internacionales, para movilizar su reclamo. En un tercer 
                                                          
8 Esta investigación utiliza las palabras “mujeres familiares” y “Madres” como sinónimos, pues a pesar de 
que algunas no sean madres, sino hermanas, primas o sobrinas, públicamente se presentan como madres. 
Se ubican desde la posición de madre intencionalmente, de ahí que la organización de llame Madres de 
‘Falsos Positivos’ y no Familiares de ‘Falsos Positivos.   
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momento, indaga en la relación establecida entre las Madres y medios de comunicación 
para posicionar el relato, con énfasis en la impresión que las mujeres de MAFAPO tienen 
de ese proceso. En cuarto lugar, distingue y estudia los objetivos de las Madres de ‘Falsos 
Positivos’ de cara al Estado. Finalmente, identificar y analiza las formas a través de las 
cuales las Madres de ‘Falsos Positivos’ han interpelado espacios públicos para movilizar 
su memoria. 
Preguntas de investigación 
En ese orden de ideas, la pregunta que resuelve esta investigación es: ¿a través de qué 
condiciones y formas se ha movilizado la memoria subterránea de las Madres de ‘Falsos 
Positivos’ de Soacha y Bogotá?  
Eso implica responder una serie de cuestiones: ¿en qué contexto nacen las Madres de 
Soacha?, ¿cuáles mecanismos han utilizado para movilizar esa memoria?, ¿cómo ha sido 
la articulación con otros movimientos de víctimas?, ¿cuál ha sido la relación con los 
medios de comunicación?, ¿qué objetivos persiguen? Preguntas que pueden responder 
ellas y que buscan articularse con otras fuentes, para triangular su relato con las 
condiciones de producción.  
  Referentes teórico-metodológicos  
Para esta investigación son relevantes los análisis de Maurice Halbwachs (2004) en torno 
a la memoria colectiva y su relación con la memoria individal, en donde: 
La memoria colectiva […] envuelve las memorias individales, pero no se 
confunde con ellas. Evoluciona según sus leyes, y si bien algunos recuerdos 
individuales penetran también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto 
vuelven a colocarse en un conjunto que ya no es una conciencia personal (p 54).  
Ese vínculo entre lo individual y lo colectivo es vital, pues en el caso de MAFAPO hay 
experiencias que son al tiempo privadas y colectivas.  Existen varias pérdidas individuales 
(a todas les fue asesinado un familiar), que se entretejen para construir una memoria 
compartida, dando lugar a eso que podríamos llamar la memoria de MAFAPO. 
Adicionalmente, estas mujeres buscan romper los límites del grupo: uno de los objetivos 
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de la organización es que se piensen los ‘falsos positivos’ como un hecho que nos atravesó 
socialmente y no como algo que pasó exclusivamente a ellas.  
Por su parte, Pollak (2006) reconoce que si bien las referencias al pasado son útiles para 
mantener la cohesión de grupos e instituciones que se complementan, también existen 
oposiciones irreductibles: ese tejido de diferentes memorias necesariamente conlleva 
conflicto, que conduce a la imposición de unas memorias que eclipsan otras. En ese 
contexto y recuperando el trabajo adelantado por la historia oral, introduce la categoría 
memorias subterráneas, de suma importancia para ésta investigación, pues es el concepto 
utilizado para categorizar la memoria de MAFAPO:  
Al privilegiar el análisis de los excluídos, de los marginados y de las minorías, la 
historia oral resaltó la importancia de las memorias subterráneas que, como parte 
integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la memoria 
oficial, en este caso a la memoria nacional […] Al contrario de Maurice 
Halbwachs, ese abordaje acentúa el carácter destructor, uniformizante y opresor 
de la memoria colectiva nacional (Pollak, 2006, p. 18).  
En ese sentido, la memoria subterránea de las Madres de ‘Falsos Positivos’, que quiso ser 
negada por el Estado, se contrapone a la memoria oficial instaurada por el uribismo, que 
como se explicó anteriormente, descartaba la posibilidad de que los militares pudieran 
cometer crímenes de lesa humanidad como los que aquí se denuncían.  
En ese proceso de denuncia, “para poder relatar sus sufrimientos, una persona precisa 
antes que nada encontrar una escucha” (Pollak, 2006, p. 21). Escucha que en este caso va 
a estar configurada por los medios de comunicación y organizaciones defensoras de 
derechos humanos, que no actúan en abstracto sino en contextos específicos, de ahí la 
necesidad de decantar las condiciones en las cuales nace el reclamo de las Madres de 
Soacha.  
Justamente ante esa necesidad de contextualizar el análisis, es preciso traer a colación 
planteamientos que hayan pensado desde y hacia América Latina. En ese sentido, esta 
investigación retoma las reflexiones de Jefferson Jaramillo (2010), quien sostiene que en 
América Latina hay un déficit de memoria que impide un trámite adecuado a nuestros 
pasados recientes de violencias y conflictos. Déficit que no se traduce en que no existan 
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memorias, sino en una escaza historización de esas experiencias, para desentrañar sus 
causas y para potenciar la relevancia social de ellas. Esa carencia es especialmente 
problemática para el caso colombiano. Ante ella se desarrollan procesos de resistencia 
política y movilización de diversos sectores sociales, que pretenden subvertir las 
memorias hegemónicas para que su memoria tenga lugar, a través de procesos de 
resistencia memorial (Jaramillo, 2010, p. 63). 
Esta investigación pretende adentrarse en el proceso de resistencia memorial que adelanta 
MAFAPO, cuya memoria representa un caso emblemático. Categoría que extraigo del 
informe ¡Basta Ya!, Memorias de Guerra y Dignidad, que fue publicado por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica9 en el 2013 y en el que se “optó por documentar casos 
emblemáticos, entendidos como lugares de condensación de procesos múltiples que se 
distinguen no solo por la naturaleza de los hechos, sino también por su fuerza explicativa” 
(CNMH, 2013, p. 19) 
El ¡Basta Ya! menciona los ‘falsos positivos’ e incluye parcialmente las demandas de las 
Madres de Soacha. En ese entonces aún no había nacido MAFAPO, su nacimiento se da 
ante la necesidad de adelantar una lucha autónoma, desprendiéndose de otras 
organizaciones defensoras de derechos humanos y disputar recursos para el desarrollo de 
sus actividades a través de la participación en convocatorias con la personería jurídica 
propia de la Fundación. Esa relación compleja que se manifiesta entre las Madres y la 
institucionalización de su memoria es uno de los puntos a abordar en la investigación: da 
cuenta de las múltiples dimensiones del Estado y de las demandas que le plantea la 
organización a través de su lucha memorial.  
En ese proceso de movilizar su memoria las mujeres de MAFAPO se identifican a sí 
mismas como pedagogas de la memoria, lo que implica una reflexión en torno a esa 
categoría. Para ello, esta investigación se basa en los planteamientos de Ortega, Castro, 
Merchán y Vélez (2015), quienes se aproximan a:  
Realidades e interrogantes sobre la pedagogía de la memoria entendida, en 
palabras de Graciela Rubio como el: recurso radical contra el olvido. [Porque] ella 
                                                          
9  Una reflexión más detallada sobre el CNMH se encuentra en el apartado 4.2.  
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se configura en torno a la pregunta de qué nos está permitido olvidar [y] esta es 
una pregunta sustantiva para desarrollar una “ciudadanía memorial” que actúe 
como garante de la defensa y la promoción de los derechos humanos y de la propia 
democracia, en cuanto a lo público. (Ortega, Castro, Merchán y Vélez, 2015, pp. 
27-28, palabras añadidas por las autoras). 
Las autoras contextualizan esa definición al caso colombiano y parten de la premisa de 
que las violaciones masivas a derechos humanos se articulan con una suerte de amnesia 
colectiva, en la que hay silencio, negación, olvido e impunidad, que han configurado unas 
subjetividades políticas en el país. “Ante eso, una pedagogía de la memoria permite la 
posibilidad de aprendernos, reconocernos y enseñarnos distintos al identificar y analizar 
otras formas de experiencia: deseos, esperanzas, resistencias” (Ortega, Castro, Merchán 
y Vélez, 2015, p. 29). Ese proceso implica dar visibilidad a los relatos de las personas que 
vivieron esos procesos violentos. Actualmente, las mujeres de MAFAPO dan talleres en 
colegios y universidades, contando lo que sucedió y apuntando a que no se repita.10  
Ahora bien, las maneras de hacer memoria son infinitas, pero hay una de la que escasa 
vez prescinden: la narración. Esas narraciones no son espontáneas, responden a una 
subjetividad que las atraviesa. El camino escogido para acceder a ella es la entrevista, 
pues “la riqueza fundamental de las fuentes orales es que resultan particularmente 
apropiadas para aproximarnos a la dimensión de la experiencia de los sujetos, a la de su 
perspectiva y subjetividad. En ese sentido, nos dicen menos sobre los acontecimientos 
que sobre su significado” (Carnovale, 2007, p. 161). En ese sentido, “su aporte más 
práctico es, sencillamente, que nos pueden brindar información sobre acontecimientos y 
experiencias no registrados en otros documentos” (Carnovale, 2007, p. 158) 
                                                          
10 Aquí se hace evidente una relación compleja con el Estado, pues según conversaciones con Carmenza 
Gómez, integrante de MAFAPO y madre de Víctor Gómez, un joven de Soacha asesinado dentro de los 
‘falsos positivos’, ellas se autodefinen como pedagogas de la memoria, tras recibir un diplomado en 
pedagogía de la memoria. Que ellas participaran en ese espacio es resultado de un trabajo conjunto entre la 
Secretaría de Educación de Bogotá y el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, donde las Madres 
adelantan sus reuniones. El diplomado se da en el marco de una política pública de la ciudad que buscó 
incentivar en la escuela pedagogías de la memoria en aras de romper ciclos de violencia y dando visibilidad 




Por esa razón, el corpus de la investigación descansa principalmente en entrevistas, tanto 
aquellas que tomé personalmente como en las que son de acceso público y que transmiten 
la memoria de MAFAPO, me refiero específicamente a programas radiales, breves 
apariciones en televisión y testimonios publicados en internet, entre otros. Esta 
investigación considera los testimonios como una fuente que permite la comprensión de 
una experiencia y sus consecuencias, en este caso: la aparición de una memoria 
subterránea que invade los espacios públicos y alcanza una visibilidad relevante.   
Algunas mujeres, como Luz Marina Bernal o Lucero Carmona, ya no hacen parte de 
MAFAPO debido a diferencias con el grupo. Ellas, no obstante, han dado a conocer la 
situación de los ‘falsos positivos’ y se pueden estudiar testimonios que dieron cuando aún 
trabajaban coordinadamente con ellas; sus relatos dan luces sobre las formas de movilizar 
esa memoria y la configuración de esa lucha memorial. Sin embargo, no entraré a 
investigar las tensiones al interior del colectivo, que no obedecen a diferencias políticas 
sino personales: particularmente, de Lucero me interesó su relato sobre cómo se vinculó 
a lo que en ese entonces eran las Madres de Soacha, pues su hijo es asesinado en Medellín 
y ante las coincidencias con el caso decide contactar a las mujeres de Soacha y sumar 
fuerzas. En cuanto a Luz Marina Bernal, ella fue una fundadora de las Madres de Soacha, 
es un referente nacional e internacional de lo que ocurrió con los jóvenes de Soacha, tiene 
un papel activo en la vida política después de la desaparición de su hijo Fair Leonardo 
Porras Bernal, fue nominada en 2016 al premio nobel de paz por su participación como 
representante de las víctimas en los diálogos entre el Estado y las ex FARC-EP, en La 
Habana, e incluso llegó a candidatizarse al senado. Debido a su relevancia, no tenerla en 
cuenta sería un vacío importante en la investigación.   
Para las entrevistas personales se retomó a La Capra (2005), quien señala que a pesar de 
no saber exactamente qué se va a producir en el testimonio, simplemente darlo implica 
un compromiso. Para el desarrollo de las entrevistas fue necesario no arrogarse dolores 
ajenos, sin perder la empatía y dando sentido a esa experiencia. En ese sentido fue 
pertinente la categoría desasosiego empático, que idealmente permitiría el nivel 
conveniente de empatía. 
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Ahora bien, en tanto “Debemos triangular las declaraciones sobre ciertos hechos con otro 
tipo de evidencia documental” (Carnovale, 2007, p. 162), como una segunda fuente, pero 
orbitando en torno a la fuente oral, se acudió a la prensa escrita publicada en el período 
estudiado. Particularmente, el trabajo se hizo con publicaciones de El Espectador, El 
Tiempo y Semana, medios de comunicación de circulación nacional en Colombia, que 
dieron amplia difusión al caso de Soacha en 2008 y que aún hoy publican las 
declaraciones de las Madres con ocasión de los avances judiciales que se dan en su caso 
y transmiten actos conmemorativos realizados por ellas. También se usaron noticias en 
medios de comunicación locales o alternativos, como diarios de Soacha o medios de 
organizaciones sociales (todos virtuales), que también dan cabida a sus denuncias. 
Con esto en mente, la tesis se organizó en cinco capítulos: el primero examina la memoria 
hegemónica a la que las Madres hacen frente y reflexiona sobre las condiciones en las 
cuales esa lectura del pasado reciente pudo (re)producirse; el segundo ofrece una somera 
reflexión sobre el papel de los medios de comunicación en la emergencia de esta memoria 
subterránea; el tercero aborda el cambio en las subjetividades de las Madres tras la 
desaparición y asesinato de sus familiares, prestando atención al acompañamiento de 
organizaciones defensoras de derechos humanos; el cuarto precisa y contextualiza sus 
demandas al Estado en términos de verdad, justicia, reparación y garantías de no-
repetición; y, finalmente, el quinto indaga la materialidad que adquiere la memoria de 
MAFAPO, en los caminos que toma esa memoria dentro de esas condiciones que se 
decantaron a lo largo de toda la tesis. 
Después de definir los capítulos en el proyecto de investigación, se transcribieron los 
apartados de las entrevistas que podían ser útiles a la tesis. Al tiempo que se hacía la 
transcripción de los apartados claves, se ubicaron etiquetas (a modo de comentarios en el 
documento) que señalaban a cuál capítulo podría pertenecer cada cita literal, 





Hilvanar memorias a través de testimonios: reflexiones sobre el trabajo con 
entrevistas que versan sobre eventos traumáticos.  
 
De acuerdo con Portelli (2003-2004), “la narración no es una mera representación de los 
eventos de la historia: es ella misma un evento de la historia, es algo que las personas 
hacen en el transcurso del tiempo y tiene efectos sobre los comportamientos colectivos e 
individuales” (p. 36). Con esto en mente, me permito enriquecer la introducción con una 
narración propia, a través de la cual ofrezco una reflexión que pretende dar luces sobre 
los problemas metodológicos que surgieron y lo que significó trabajar con un tema como 
este:  
La primera vez que me vi frente a frente con mujeres del colectivo fue en el Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación (CMPR), invitado a encontrarme con ellas, después de 
contactarlas a través de Twitter, para conversar a finales de aquel enero y participar de 
una de sus reuniones. Establecer contacto fue sencillo, pues ellas están muy interesadas 
en hablar; parte fundamental de su lucha está en la difusión de su memoria y cuando 
supieron que a través de esta investigación era posible que su caso fuera conocido en otras 
latitudes, al sur del continente, no lo pensaron dos veces.  
Ese día se celebraba una sesión del Costurero de la memoria (sobre el cual voy a 
profundizar en el capítulo 5). Al llegar, me encontré con una sala grande y bien iluminada; 
llena de mesas amplias, con decenas de personas, en su mayoría mujeres, que entre telas 
e hilos conversaban sobre cuestiones de distintos órdenes: su vida cotidiana, sus proyectos 
a futuro y el proceso violento que las atravesó, pues del Costurero no sólo participan las 
mujeres de MAFAPO; es un espacio pensado para víctimas sin distinción alguna.  
Sobre las cinco de la tarde, sólo dos Madres habían llegado, Beatriz Méndez y Zoraida 
Muñoz. Ellas no sabían ni quién era yo, ni que había conversado con la persona que 
maneja su cuenta en redes sociales, así que tuve que presentarme como lo que era: un 
desconocido, interesado en la memoria que ellas movilizan. Después de hacerlo, me 
invitaron a sentarme mientras esperaba a que las demás Madres llegaran y pudieran dar 
inicio a la que resultó ser la primera reunión del año.  
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A pesar de ser un intruso en el espacio, me dieron la bienvenida. Esta situación no es para 
nada atípica. Más adelante, tras escucharlas en eventos y en declaraciones públicas, 
descubrí que es una constante que se refieran a las personas que nos acercamos a ellas 
como nuevos hijos que les llegan todos los días.  
Una vez en la mesa, me pidieron ayuda para hilvanar un retazo de tela oscura, de cuadros, 
sobre una tela verde que ocupaba toda la mesa. Allí, en medio de una conversación 
convocada por el ejercicio de coser, se fue rompiendo el hielo y se generó un vínculo que 
hizo posible el desarrollo de las entrevistas que tomaría más adelante. En la conversación, 
Beatriz me contó que es oriunda de Boyacá, el mismo departamento en el cual nació mi 
papá. Descubrimos que ella, igual que yo, tiene prosapia guayatuna, pues nuestros padres 
nacieron en Guayatá, un municipio pequeño ubicado en el Valle de Tensa, un lugar tan 
pequeño que casi todos sus habitantes tienen algún grado de parentesco. Dijimos nuestros 
nombres completos y ella se sorprendió al saber que mi quinto apellido es Piñeros. A 
partir de allí, ya no fui un extraño: ella, a manera de broma, empezó a llamarme sobrino.  
Esto complejizó la investigación, pues descubrir que posiblemente un primo lejano fue 
asesinado por el ejército exacerbó mi compromiso a la hora de escuchar y escribir, lo que 
dio un significado especial a las palabras de Molano que escogí como epígrafe para la 
tesis. Se hizo más difícil tomar distancia respecto al tema y para poder hacerlo fue 
fundamental la dirección de Santiago, que constantemente llamó la atención sobre como 
mi voz se confundía, en ocasiones, con la de las Madres; lo que implicó un ejercicio de 
reescritura, previo a esta versión final.  
Las Madres llegaron, tomé el número de las que fueron a la reunión y coordinamos un 
espacio para posteriormente tomar sus testimonios. Las entrevistas se realizaron en 
diferentes lugares: en el Centro de Memoria Paz y Reconciliación, en sus casas o en 
cafeterías. Hecho el registro de sus voces, escucharlas meses después fue un verdadero 
desafío, sobretodo en términos emocionales. Elaborar una investigación “neutral” (entre 
todas las comillas que pueda merecer esa palabra) era imposible. Así que debí tomar 
precauciones. Mil veces me dije que lo que le sucedió a ellas no me sucedió a mí, que no 
debía cargar con su dolor, pero eso generaba un conflicto, pues no podía, ni quería, 
escribir insensiblemente; sin ninguna cuota de empatía respecto a su caso.  
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Afortunadamente, a pesar del dolor, de la brutalidad y de la crueldad detrás de la 
maquinaria de muerte que asesinó a los muchachos y que está latente en sus testimonios, 
una respuesta para lidiar con esas disyuntivas estaba más cerca de lo que pensaba. De 
hecho, estuvo en frente mío desde el primer contacto con ellas.  
La mención al costurero no es espontánea y significó al tiempo un desvío y un hallazgo 
respecto al tema inicial. En el desarrollo de la investigación, encontré que en la lucha de 
las Madres hay un componente artístico fundamental, pues hay allí un potencial, que 
aunque limitado es reparador. Contar, permite hacer una catarsis; y ellas cuentan a través 
de diferentes medios — como el tejido — que serán analizados en el último capítulo.  
Después de pasar por una experiencia traumática como la que vivieron las Madres hay 
enormes golpes emocionales. Antes de adelantar su lucha política, ellas deben encarar 
una batalla emocional para poder hablar, para verbalizar lo que les ocurrió. De acuerdo 
con sus propios testimonios, en ello el arte jugó un papel crucial.  
En su ejercicio de resistencia, aunque el dolor tiene un lugar en el momento de relatar lo 
que les sucedió, las Madres tienen disposición de hablar, pues al divulgar su memoria 
hacen un homenaje a las víctimas asesinadas y se avanza en la difusión de su verdad, a 
través de la denuncia. La escritura de esta tesis, derivó en ponencias y artículos que fueron 
leídos por ellas previa a su publicación, y recibieron su visto bueno, lo que se tradujo en 
una especie de autorización para publicarlos. Que los textos se hicieran públicos fue muy 
bien recibido, pues aportaron a su objetivo de difusión. En ese sentido, se estableció entre 
la academia y ellas un puente de retroalimentación recíproca, que no las usó como simples 
objetos de estudio y que, al contrario, aportó en su lucha. Esa premisa, que la academia 
servía como un aporte que aliviaba en alguna medida su dolor, fue la materia prima para 
encarar las dificultades que sentía al trabajar con testimonios sobre cuestiones tan 
delicadas.  
Por momentos, tras sesiones prolongadas de escucha y análisis de sus testimonios, llegué 
a sentirme empantanado entre la muerte. Sin embargo, la trasmutación de su dolor en 
escritura, sentir que lo que estaba haciendo no era solamente una investigación, sino un 
aporte en la batalla que adelantan por verdad, justicia, reparación y garantías de no 
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repetición, aunque no responde a intereses estrictamente académicos, investigativos, 
hermenéuticos o epistemológicos, fue el alimento para no tirar la toalla. Si ellas no se 
rinden, mucho menos derecho a hacerlo tenemos las personas que estudiamos o leemos 
desde afuera.  
Esto puso de manifiesto una tensión que parece inherente a este tipo de tesis: donde se 
pone en juego una mirada analítica, es decir una disposición desencantada en tanto 
académicos, al tiempo que como ciudadanos nos interpelan los dolores de las personas 
que investigamos. Mi tesis pretendió transitar a través de esa tensión sin perder de vista 
lo analítico y sin desatender a la dimensión humana que cruzó la investigación, pues la 
labor de la academia no está desconectada del universo sensible, implica reflexiones 
morales y la toma de posturas ante coyunturas políticas, pues antes que investigadores 
somos seres humanos. Sin más preámbulos, ellas son las mujeres que prestaron su voz, 
su historia y su memoria para poder elaborar esta tesis. La presentación de sus datos se 
hace sobre la base de la respuesta que ellas dieron cuando les pregunté quiénes eran ellas, 
identidad que está marcada por la muerte y desaparición de sus familiares:  
- Idalí Garcerá, madre de Diego Alberto Tamayo Garcerá, perdió a su hijo el 23 de 
agosto de 2008. Idalí es una luchadora de vieja data, sobrevivió a un cáncer de 
piel y ahora, junto a sus compañeras, lucha contra el olvido de su historia. 
- Beatriz Méndez Piñeros, es la madre de Weimar Armando Castro Méndez, quien 
desapareció junto con su primo, Edward Benjamín Rincón Méndez, el 21 de junio 
de 2004 de un barrio al sur de Bogotá, cuatro años antes de que explotara el caso 
de Soacha. 
- Clara Inés Méndez Piñeros, es la madre de Edward Benjamín Rincón Méndez. 
Actualmente no hace parte formal de MAFAPO, pues vive en un pueblo de 
Boyacá y está a cargo del cuidado de su madre. No puede viajar los viernes para 
las reuniones por falta de recursos y por esa razón, no está vinculada oficialmente. 
A pesar de eso, ha participado de las conmemoraciones y eventos, aunque con 
menos presencia.  
- Jacqueline Castillo es hermana de Jaime Castillo, quién fue asesinado junto con los 
jóvenes de Soacha, aunque desapareció de Bogotá. Jacqueline es actualmente la 
 
 28 
representante legal de MAFAPO, grupo al que llegó tras buscar a su hermano. 
Según su relato, cuando inició esa búsqueda, vio la noticia de los jóvenes 
desaparecidos en Soacha, pero nunca se imaginó que Jaime hiciera parte de ellos, 
primero porque él tenía cuarenta y dos años y segundo porque desapareció de 
Bogotá, del barrio Álamos Norte. Se suma, porque descubrió que las desapariciones 
eran de mayor escala y no habían ocurrido solo en Soacha. 
- Zoraida Muñoz, Zoris, como se presenta amigablemente a sí misma, es una de las 
pocas madres del colectivo que tenía una trayectoria política previa a la 
desaparición de su hijo. Fue madre comunitaria11  y hacía parte de la Junta de 
Acción Comunal de su barrio. El asesinato de su hijo exacerbó, no sin dificultades, 
ese activismo y la llevó, tras un fuerte proceso de resiliencia a adelantar esta batalla 
contra el olvido. 
- Carmenza Gómez, perdió a sus hijos Víctor Fernando Gómez y John Nilson 
Gómez resultado de la maquinaria de muerte de los ‘falsos positivos’. Víctor fue 
asesinado en Ocaña, junto a los demás jóvenes de Soacha, John fue callado con la 
muerte, tras recibir amenazas, por sus esfuerzos para desentrañar la verdad de lo 
ocurrido con su hermano. 
 
Sobre las entrevistas hechas personalmente 
Las entrevistas realizadas personalmente fueron de tipo no-estructurado (Pineda y 
Alvarado, 2008); para las cuales, a pesar de que se elabora una guía diseñada prestando 
atención a los objetivos de la investigación y al tema que se estudia, “hay mayor libertad 
para que modifique el orden, la forma de encauzar las preguntas o su formulación, para 
adaptarlas a diversas situaciones y características” (p. 149). Por lo tanto, no se elaboró un 
cuestionario y no se siguió taxativamente un orden.  
Los testimonios se dieron en el tono de una conversación, con la pretensión de que las 
entrevistadas pudieran expresarse con libertad, sin que las preguntas condicionaran las 
                                                          
11 Las Madres Comunitarias, son mujeres que prestan su casa para la atención de los hijos de otras personas 
del barrio, desarrollan labores de cuidado y educación.  
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respuestas, abriendo así la posibilidad de que al hablar se pudiera indagar en su 
subjetividad y en los significados que construyeron en torno a los asuntos a examinar.  
Aunque no se hicieron en ese orden y no fueron exclusivamente esas, la guía contemplaba 
las preguntas que ya había construido en el proyecto de investigación y que configuraban 
los objetivos específicos: ¿Cómo nace MAFAPO y cómo llegaron a hacer parte del 
colectivo?, ¿Qué objetivos persiguen?, ¿Las han acompañado organizaciones defensoras 
de derechos humanos que han acompañado su proceso y cómo fue ese acompañamiento?, 
¿Cuál ha sido la relación con los medios de comunicación? Y después de que fueran 
puestas sobre la mesa las iniciativas artísticas ¿Qué significó la participación en ellas? 
También se preguntó ¿Por qué consideraban que el colectivo estaba integrado 
fundamentalmente por mujeres?  Lo que dio luces sobre las consideraciones que tienen 
en torno al género y permitió una interpretación a la razón por la cual deciden llamarse 
Madres de ‘Falsos Positivos’, aunque no todas sean madres de los jóvenes asesinados.  
En ocasiones, las preguntas ni siquiera llegaron a formularse, pues en el marco de la 
conversación, ellas ya habían ofrecido una respuesta en ese frente, haciendo que preguntar 
no fuera necesario. En este tipo de investigaciones, la manera de plantear las preguntas 
es fundamental, pues no se podía preguntar, por ejemplo, ¿cómo afecta el hecho de que 
sean mujeres el desarrollo de su lucha? Pues parte de la presunción de que ser mujeres 
“afecta” su lucha, por eso se escogieron preguntas más abiertas o generalizadas.  
Respecto a sus concepciones sobre el Estado, nunca se preguntó ¿Qué es el Estado para 
ustedes? O alguna pregunta en esa dirección. Las aseveraciones que se utilizan son 
análisis de sus testimonios en el marco de la conversación con ellas. Es relevante la 
mención a las Madres de Plaza de Mayo, que en ocasiones fue espontánea, producto 
probablemente de que la investigación fuera para una maestría en la UNLP y yo me 
hubiese presentado como un estudiante de una universidad argentina, y en otras se 
formuló por haber llamado mi atención.  
En términos de la representatividad de las entrevistas realizadas, se entrevistó a cinco de 
las catorce integrantes de MAFAPO, quienes viven en Bogotá y Soacha. Se trata de más 
de la tercera parte del grupo. Sin embargo, está claro que la representatividad no responde 
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a normas estadísticas o cuantitativas, sino a experiencias que tipifican procesos y que 
deben articularse con otro tipo de fuentes y enfoques (Carnovale, 2007, pp. 170-171). 
En esta investigación, el grupo de entrevistas dio lugar a una composición variopinta: 
Carmenza e Idalí son dos Madres con familiares asesinados en Ocaña, reclutados en 
Soacha, y que vienen participando del proceso desde cuándo el grupo era el de las Madres 
de Soacha y no MAFAPO. Jacqueline también participa del proceso desde el comienzo, 
su familiar fue asesinado en Ocaña, pero fue reclutado en Bogotá. Ella no es madre, sino 
hermana, y su caso permite reflexionar sobre la decisión de llamarse Madres de ‘Falsos 
Positivos’, es decir del posicionamiento estratégico de recogerse bajo la figura de Madre, 
y no de familiares o una categoría similar; su testimonio es particular, pues al ser la 
representante legal sus palabras deben responder a los intereses del colectivo, de ahí que 
su entrevista se haya realizado frente a las demás Madres, en una reunión del colectivo. 
Zoraída, a cuyo hijo también asesinaron en Ocaña, pero reclutaron en Bogotá igual que 
en el caso de Jaime Castillo, el hermano de Jacqueline; a pesar de eso, se une a la 
organización varios años después, cuando el colectivo ya se llama MAFAPO, más no 
tenía personería jurídica. El testimonio de Zoraida permite reflexionar sobre las 
dificultades para organizarse, a pesar de que a su hijo lo asesinaron con el mismo grupo 
de los jóvenes de Soacha.  
Beatriz se une a ellas después de que el caso explota en medios de comunicación y se 
suma al proceso cuando la organización aún no estaba consolidada formalmente como 
MAFAPO (es decir, previo a la adquisición de la personería jurídica) y cuyos familiares 
fueron asesinados en Bogotá y no en Ocaña, cuatro años antes del caso de Soacha; 
Finalmente, está la entrevista a Clara Inés, la hermana de Beatriz, cuyas condiciones 
materiales le impiden participar formalmente del colectivo, pero cuyos intereses 
coinciden. Su testimonio permite pensar las tensiones entre pertenecer y no pertenecer al 
grupo, a pesar de las coincidencias; también da luces sobre las dificultades materiales de 
los procesos organizativos. Los testimonios de las hermanas hablan sobre la 
sistematicidad en los asesinatos cometidos por el ejército, pues tienen lugar antes de 
Soacha, en una ciudad diferente. Adicionalmente, hablan de la importancia que tiene la 
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visibilidad que adquiere el caso y la posibilidad de aunar fuerzas en una lucha que habían 
suspendido.  
Sobre la base de estas diferencias, se hace una reconstrucción de las dinámicas del 
colectivo, dando cuenta de la dimensión de las subjetividades individuales, con orígenes 
y niveles de participación en el colectivo distintos, que buscan “explicar cómo y por qué 
cada una de esas subjetividades se articularon e implicaron conformando y dándole 
particularidad a una experiencia colectiva; cómo intervinieron en la construcción de una 


















Nacidas en la escarcha: discursos de Guerra Fría que configuran el contexto de 
emergencia de las Madres de Soacha  
Todo se hunde en la niebla del olvido 
pero cuando la niebla se despeja 
el olvido está lleno de memoria 
-Mario Benedetti, Ah las Primicias. 
 
Este primer capítulo describe el contexto en el cual se dan los asesinatos de los jóvenes 
de Soacha. Profundiza en cuestiones enunciadas en la introducción a propósito de la 
popularidad de las fuerzas armadas, del discurso de Álvaro Uribe y su política de 
Seguridad Democrática que, como se señaló, coincide con la Doctrina de Seguridad 
Nacional; utilizada como una estrategia de lucha contra la subversión en el contexto de 
la Guerra Fría. Este discurso influye en que las hoy Madres de ‘Falsos Positivos’ quieran 
probar que sus hijos no fueron guerrilleros y adelanten una batalla para limpiar su 
nombre, pues Álvaro Uribe los acusó de pertenecer a grupos al margen de la ley en un 
intento por legitimar sus muertes.  
El apartado decanta algunas condiciones sobre las cuales se construye la memoria 
hegemónica a la cual las Madres deben hacer frente. Para ello se divide en tres partes: en 
la primera, se hace un paralelo entre la Seguridad Democrática y la Seguridad Nacional, 
para dejar claras sus similitudes; en la segunda, se reflexiona sobre la concepción 
hegemónica de las fuerzas armadas que se construye a partir de esta lectura del pasado 
colombiano, que llegó a estar presente en algunas Madres previa a la desaparición de sus 
hijos; en la tercera se profundiza sobre los rezagos de la Guerra Fría que están presentes 
en el contexto colombiano, funcionando como telón ideológico de fondo para intentar 
justificar los ‘falsos positivos’ desde el Estado.  
1.1. Seguridad Democrática y Doctrina de Seguridad Nacional 
En el año 2002, tras el colapso de las negociaciones de paz de San Vicente del Caguán 
intentadas por el ex presidente Andrés Pastrana, llegó a la presidencia de Colombia 
Álvaro Uribe Vélez, con un discurso bélico que hablaba de la necesidad de combatir 
 
 33 
militarmente a una subversión que no tenía interés en una salida negociada de las 
confrontaciones. En ese momento del conflicto, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) percibían la posibilidad de hacerse al poder 
por la vía armada; adicionalmente, tras experiencias previas, hay poca credibilidad en el 
Estado, por lo que implementan un Plan Estratégico que prioriza la formación militar 
sobre la formación política y da lugar a un despliegue de ofensivas militares (CNMH, 
2014).  
Sobre la base de esas ofensivas y el fin definitivo de las negociaciones en febrero de 2002, 
empieza a ganar fuerza en la población la idea de la confrontación como único camino 
viable para poner fin a décadas de conflicto, catapultando a Uribe a la presidencia. Una 
vez en el poder, el cambio en las prioridades del Estado es radical. De acuerdo con Pizarro 
(2003), durante la administración de Pastrana, si bien se inicia un plan de modernización 
de las Fuerzas Armadas, la política de paz constituía la prioridad y una eventual 
confrontación militar se pensaba como un proyecto alternativo o Plan B, mientras que 
bajo el gobierno de Uribe la lógica se invirtió: el Plan A fue debilitar militarmente a la 
guerrilla y el Plan B una salida negociada. 
Para materializar esa prioridad, el gobierno de Uribe diseñó e implementó la Política de 
Seguridad Democrática, que en síntesis buscaba “recuperar el control de territorio por 
parte del Estado para garantizar la vigencia del Estado de derecho; combatir el 
narcotráfico y otras formas de crimen organizado y promover la seguridad y la 
ciudadanía” (Vásquez, 2010, p. 8). En clara coincidencia con los discursos dominantes 
durante la Guerra Fría, Álvaro Uribe afirmaba que su prioridad era recuperar el orden y 
la seguridad. 
Aunque están separadas por décadas, la Doctrina de Seguridad Nacional, también 
consideraba la seguridad como una prioridad. Esta seguridad se ve amenazada por grupos 
subversivos que deben ser combatidos desde el Estado en aras de salvaguardar un bien 
común. La Doctrina de Seguridad Nacional se caracterizaba por su pretensión de 
conquistar el poder para ejercer un gobierno de la sociedad en tanto ente nacional y total, 
a través de acciones que se percibían como generales y totalizadores, en contraposición a 
otros intereses, propios de clases, grupos o individuos específicos (Tapia, 1980, p. 102). 
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Ese discurso que antagoniza un supuesto todo a una amenaza para el Estado se ve 
claramente en la Seguridad Democrática. En ese sentido, Uribe afirmó textualmente:  
La antípoda de la política democrática es el terrorismo, que pretende imponer por 
la violencia su voluntad sobre los otros, al costo de la vida de miles de civiles. Es 
lo que hemos visto en los atentados del club El Nogal en Bogotá y de Neiva. Es 
lo que hemos visto en Fortul, Arauca, donde terroristas engañaron a un niño con 
una bicicleta bomba que luego activaron, acabando con su vida. Frente al 
terrorismo sólo puede haber una respuesta: derrotarlo. Quienes persistan en el uso 
de esta práctica criminal, soportarán todo el peso de la ley (Presidencia de la 
República, 2003, pp.5-6). 
Este apartado es interesante, en la medida en que, apelando a la emocionalidad, trae a 
colación hechos del pasado para construir los lugares comunes; un ejercicio propio de las 
memorias oficiales. Según Pollak (2006), “la referencia al pasado sirve para mantener la 
cohesión de los grupos y las instituciones que componen una sociedad, para definir su 
lugar respectivo, su complementariedad, pero también las oposiciones irreductibles” (p. 
25). 
Ahora bien, en la Doctrina de Seguridad Nacional también se nota “la existencia de una 
concepción totalizante de la problemática nacional, donde lo militar deja de ser un 
departamento estanco, mostrándose teóricamente por lo menos, interrelacionado con los 
aspectos económicos, sociales, tecnológicos y políticos” (Nina, 1979, p. 35). Aquí hay 
otra coincidencia con la Seguridad Democrática, donde se busca desdibujar las fronteras 
entre lo militar y otros aspectos de la sociedad, que no se conciben como estancos 
separados. Ante esa nación amenazada, es necesario un compromiso integral, que vincula 
a todos. En palabras de Álvaro Uribe: “La seguridad no se alcanza sólo con los esfuerzos 
de la Fuerza Pública. Este va a ser un esfuerzo de todo el Estado, de todos los 
colombianos” (Presidencia de la República, 2003, p. 7). Ante esa amenaza, se hace 
llamado a todos los colombianos para derrotar al terrorismo gracias a una colaboración 
de toda la ciudadanía, a través de un ejercicio solidario entre los ciudadanos y la Fuerza 
Pública.  
Finalmente, una última coincidencia tiene que ver con la política exterior. En la Doctrina 
de Seguridad Nacional, “el peligro comunista, real o falso, no fue catalogado como un 
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problema de carácter nacional, concerniente exclusivamente a la política interna del país 
en cuestión, sino como un problema de carácter internacional que legitimaba la 
intervención de otros países” (Tapia, 1980: 55). Durante los años de gobierno de Álvaro 
Uribe se diseña una política exterior que refleja las prioridades de la política interna. Se 
piensan políticas internacionales para poder superar la amenaza terrorista, en tanto su 
existencia no es únicamente una amenaza para Colombia, sino que puede repercutir 
internacionalmente. 
De nuevo, la Seguridad Democrática de Uribe marcó un cambio radical respecto a la 
política de su antecesor, pues durante el gobierno de Pastrana, las autoridades 
colombianas se negaban a aceptar que el conflicto interno colombiano podía representar 
un factor de desestabilización regional. Reconocerlo podía hacer blanco al país de una 
eventual intervención internacional, justificada en razones humanitarias o de seguridad. 
En cambio, Uribe construyó un esquema internacional fundado en aceptar que la situación 
colombiana representaba una amenaza para la seguridad regional, por lo que hacía 
constantes llamamientos a la comunidad internacional para que actuara en favor de 
Colombia (Pizarro, 2003, p. 6).  
En suma, la Política de Seguridad Democrática y la Doctrina de Seguridad Nacional 
coinciden por lo menos en cuatro puntos: en primer lugar, la prioridad del gobierno es la 
seguridad; en segunda medida, se construye la idea de un todo que se ve amenazado por 
la existencia de un grupo específico que debe erradicarse (en el caso de la Seguridad 
Democrática se trata de los terroristas y en el de la Seguridad Nacional, el comunismo); 
en tercera instancia, combatir esa amenaza no es responsabilidad exclusiva de los 
militares, cuya separación respecto a lo económico y lo social se desdibuja, demandando 
un compromiso de todos para erradicar ese enemigo de la sociedad; y finalmente, esa 
amenaza es tan grande que demanda un trabajo internacional conjunto.  
1.2. Concepción de los militares en la Seguridad Democrática 
La seguridad democrática tuvo por protagonistas a las fuerzas armadas. Ellas fueron 
presentadas como las guardianas de la democracia. Su ejercicio se ponía en el lugar 
opuesto de esa subversión que arrebató la paz nacional, por lo que una comparación con 
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los grupos al margen de la ley era rechazada. Textualmente, la política de Seguridad 
Democrática abría diciendo que:  
La Fuerza Pública constituye el elemento coercitivo de la Constitución para 
proteger la vida, la libertad y los bienes ciudadanos. No es un actor de guerra ni 
de conflicto y no debemos permitir que se le iguale a grupos violentos, contra los 
cuales actuará con absoluta determinación, llámense como se llamen. La 
legitimidad de nuestras instituciones depende de nuestra determinación de luchar 
por igual contra toda organización, grupos o persona que amenace la seguridad de 
los ciudadanos, de las instituciones y de la democracia (Presidencia de la 
República, 2003, p. 6). 
Este discurso tuvo una fuerte aceptación en la población colombiana; a tal punto que el 
mismo año en que fueron asesinados los jóvenes de Soacha, la popularidad de las Fuerzas 
Militares fue la más alta de la historia. De acuerdo con una encuesta elaborada por la 
firma Gallup, en 2008 las fuerzas militares alcanzaron a tener una imagen favorable para 
el 90% de las personas encuestadas (Gallup, 2018, p.91). Esta popularidad responde en 
parte a una campaña llamada Los héroes en Colombia sí existen, precedida por otra 
llamada los Héroes en Colombia están vestidos de honor  ¸ que empoderaba en la 
población el imaginario de las fuerzas armadas como los protectores de las libertades y 
la democracia. Esa narrativa que se construye en torno a los militares, apela a la “retórica 
del héroe mítico, en tanto se nos presenta un héroe amistoso, confiable, cercano, valiente, 
luchador, persistente, combatiente, sacrificado; pero sobre todo un héroe con quien 




Imagen 1. Usada en la Campaña Los Héroes en Colombia sí existen. Tomada de: https://3.bp.blogspot.com/-
GNq3F_OPqwM/VuAv3KPR-0I/AAAAAAAABuQ/g0XJdH-CHhQ/s1600/9424837789_0a4b9ba495_b.jpg 
En el marco de esta campaña12 se presentaban comerciales por la televisión nacional que 
directamente apelaban a los sentimientos de la audiencia. En algunos de ellos los militares 
repetían un mensaje: ¡Aunque no lo conozca, estoy dispuesto a dar la vida por usted! 
Insistentemente se comunicaba la idea de que los militares estaban allí para proteger a la 
ciudadanía, para que ella pudiera desarrollar sus proyectos y vivir con sus familias 
tranquilamente. La campaña hace parte de un objetivo más grande: reproducir y justificar 
una lectura del conflicto en clave de buenos y malos, donde los militares son presentados 
como los salvadores de los valores de la nación. En el marco de tal lógica, hubo una 
constante negativa a reconocer como “inocentes” a los jóvenes de Soacha y en general se 
justificaron todos los ‘falsos positivos’ como una suerte de mal necesario ante un enemigo 
varias veces más vil (Grajales, 2014).  
Los comerciales eran potentísimos y, de acuerdo con Gordillo (2015), tenían por objetivo 
las emociones de la audiencia. Por ejemplo, en uno de ellos, que se proyecta en 2009, 
después de que los ‘falsos positivos’ han salido a la luz, se ve a tres amigos caminando 
tranquilamente por lo que parece su barrio, de repente se escucha el sonido de una bomba 
que lastima al hombre que va en medio de los otros dos: El hombre ya no tiene una pierna, 
empieza a retorcerse de dolor mientras sus compañeros lo cargan y transeúntes 
contemplan con horror lo que pasó. De repente las imágenes cambian, los hombres se 
                                                          
12 Para ver un análisis profundo sobre el papel de los medios de comunicación en los gobiernos de Álvaro 




transforman en soldados, que ya no caminan por la calle, sino que están en la selva. El 
soldado que perdió la pierna es llevado por su compañero y mientras buscan refugio, 
encuentran a la persona que puso la bomba. Parece que los soldados van a cobrar 
venganza, pero capturan al enemigo sin causarle ningún daño. Al final, un helicóptero 
llega y salvan al soldado herido mientras quien puso la bomba va esposado para ser 
entregado a las autoridades. El comercial está acompañado por esta narración:  
¿Qué harías si ves a tu mejor amigo perder una pierna por una mina antipersona?, 
¿qué harías si te quitan a uno de los que más quieres?, ¿qué harías si encontraras 
a la persona que causó todo este dolor?, ¿cómo reaccionarías? Sólo un héroe 
protege la vida… sin importar la de quién. ¡Los héroes en Colombia sí existen! 
(Ejército Nacional de Colombia, 2009) 
El comercial apuntaba a reforzar la idea de los militares como defensores de la vida, 
aunque subliminalmente enviaba un mensaje según el cual la vida del hombre que pone 
la bomba tiene menos valor que la de los guardianes, pues si se sigue el razonamiento que 
sugieren las preguntas en la primera parte de la narración, el final lógico al que llega el 
espectador sería asesinar al causante del dolor.  
En esa apuesta por fortalecer y proteger a las Fuerzas Armadas hay una negativa a 
reconocer formalmente la existencia de un conflicto armado, a pesar de que se cumplieran 
todos los requisitos establecidos en el Derecho Internacional Humanitario 
(DIH).Específicamente, el Protocolo Adicional II a los Convenios de Ginebra de 1949 
establece que un conflicto armado interno se configura en una nación donde “sus fuerzas 
armadas y fuerzas armadas disidentes o grupos armados organizados que, bajo la 
dirección de un mando responsable, ejerzan sobre una parte de dicho territorio un control 
tal que les permita realizar operaciones militares sostenidas y concertadas” (Art. 1). 
Teniendo en cuenta que el nacimiento de las FARC-EP se da en 1964 (CNMH, 2014), 
que tuvo una estructura de mando jerárquica y que justamente una prioridad de la 
Seguridad Democrática era la recuperación de los territorios ocupados por grupos 
armados, las condiciones se cumplen a la letra. Sin embargo, durante los dos periodos 
presidenciales de Álvaro Uribe se habló de una lucha contra el terrorismo, con el ánimo 
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de acabar con los narco-terroristas de las FARC-EP. Este término es usado de manera 
intencional: por un lado, negaba el carácter político de la lucha armada. Por otro lado, 
permitió un cambio en la injerencia de Estados Unidos a través del Plan Colombia en el 
marco de una campaña contra el terrorismo y el narcotráfico, superando así los límites de 
la soberanía nacional.  
Siguiendo a Pizarro (2003), el 11 de septiembre de 2001 afectó la modalidad de 
participación de Estados Unidos en el conflicto colombiano. Hasta ese entonces, el 
paquete de recursos de ayuda estadounidense se destinaba fundamentalmente hacia la 
lucha contra narcóticos, después del ataque terrorista se cambió el acento y se abrió la 
puerta a usar los fondos del Plan Colombia para combatir a actores armados no estatales, 
tanto guerrilleros como paramilitares. La administración de Uribe se apoyó en el nuevo 
clima internacional para diseñar sus políticas interna e internacionalmente. Con eso en 
mente, cambió la visión del conflicto para convocar la ayuda internacional, sin confesar 
que en Colombia había un conflicto armado, a través del calificativo de una lucha contra 
el narcoterrorismo.  
Haber confesado oficialmente que en Colombia había un conflicto armado interno, habría 
implicado reconocer la responsabilidad del Estado, en tanto una de las partes involucradas 
en él. De hecho, para el entonces presidente Uribe Vélez, “el Estado no era responsable 
ante las víctimas, sino solo solidario con ellas (Jaramillo, 2009, p. 9). Además, negar el 
conflicto servía para blindar a las Fuerzas Armadas, en un intento porque no tuvieran que 
rendir cuentas ante tribunales internacionales por posibles violaciones al Protocolo 
Adicional II a los Convenios de Ginebra, que no aplica en situaciones de tensión interna 
o de disturbios interiores. Esta protección de las fuerzas armadas se acompañó con 
intentos por modificar la legislación nacional para dar a las fuerzas de seguridad mayor 
autonomía, que sirviera como una protección judicial. Por ejemplo, de acuerdo con 
Cárdenas y Villa (2012) en 2003, la Política de seguridad Democrática propuso en el 
congreso un Estatuto Antiterrorista que pretendía fortalecer a las fuerzas armadas a través 
de la conformación de unidades especiales, que se integrarían con personal de la Fiscalía 
y de la Fuerza Pública para facultar a los soldados a hacer levantamiento de cadáveres, 
interrogar a sospechosos y recaudar pruebas contra las personas que eran detenidas. El 
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Estatuto fue tumbado por la Corte Constitucional en agosto de 2004, debido a las 
posibilidades que abría a abusos cometidos por la fuerza pública y la violación latente de 
derechos fundamentales y tratados internacionales.  
Durante la Seguridad Democrática se avanzó en dar a las fuerzas de seguridad mayor 
presupuesto, autonomía y legitimidad. La apuesta fue exitosa, pues incluso, de acuerdo 
con sus testimonios, antes de la desaparición de sus hijos, algunas Madres estaban 
orgullosas del Ejército. Por ejemplo, Luz Marina Bernal, quien actualmente no hace parte 
de MAFAPO, pero sí integró el colectivo13, cuenta cómo era una mujer orgullosa de que 
uno de sus hijos hubiera prestado el servicio militar: 
Cuando llegamos [a Medicina Legal]14, uno de los fiscales, al saber que éramos 
los padres de Fair Leonardo, sonrió y dijo: “usted es la mamá del jefe de la 
organización narcoterrorista”. Yo le reclamé: “usted está equivocado”. Y me 
contó que en el momento del levantamiento mi hijo llevaba una pistola 9 
milímetros en la mano derecha. Saqué la historia clínica de mi hijo y le mostré: 
“un chico como él no puede liderar un grupo insurgente”.Me respondió: “eso dice 
el informe del Ejército. Acaso no sabe que su hijo fue dado de baja por la Brigada 
Móvil 15, de Ocaña Norte de Santander”. Hasta ese momento yo era una mujer 
orgullosa de que mi hijo mayor hubiera presentado el servicio militar durante 24 
meses. Descubrir que ellos habían asesinado a mi hijo me hizo sentir el dolor más 
grande del mundo. (Bernal, s.f.). 
Esta situación de admiración por las Fuerzas Militares, también estaba presente en el caso 
de Carmenza Gómez,. En una entrevista personal, refiriéndose a su hijo Víctor Gómez, 
reclutado en Soacha y asesinado en Ocaña, Carmenza afirmó:  
Él prestó el servicio militar acá en la ciudad. Él fue muy buen soldado. Tres de 
mis hijos varones prestaron el servicio militar y yo era la mujer más orgullosa del 
mundo. A mí me gustaba usar los pantalones camuflados, yo compraba botas de 
amarrar hasta la rodilla. ¡Yo era orgullosa! ¿Por qué motivo? Porque cinco de mis 
hermanos también prestaron el servicio militar. Yo tengo un sobrino que es de las 
fuerzas militares, tengo un sobrino que es policía y mis sobrinos han prestado el 
                                                          
13 Su salida del grupo obedece a diferencias personales que no se estudian en esta investigación, pero que 
sí podrían llevarse a cabo en reflexiones posteriores. Luz Marina adelanta su lucha separada de ellas. Sin 
embargo, en algún momento sí hizo parte de las Madres de Soacha y su trabajo ha sido muy importante 
para dar visibilidad a los hechos. Esta investigación no lo desconoce, pues da luces sobre las cuestiones que 
estaban en juego en el momento en que adquieren visibilidad los asesinatos de los jóvenes de Soacha.  
14El Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses es la institución encargada de prestar 
servicios forenses como apoyo técnico y científico para la administración de justicia a nivel nacional.  
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servicio militar. Y yo era feliz de que mis hijos fueran15 prestado el servicio 
militar. (Gómez, 2019, 4:03)  
El tema del servicio militara parece nuevamente en el caso de Zoraida Muñoz, otra 
integrante de MAFAPO, madre de Yonny Duvián Soto Muñoz, reclutado en Bogotá y 
asesinado en Ocaña, donde fue presentado por el ejército como un muerto en combate. El 
respeto por las fuerzas militares es una variable que se repite. Según contó Zoraida 
personalmente, que Yonny hubiese prestado el servicio militar responde a un deseo de su 
esposo para que su hijo cumpliera con una suerte de deber con la patria. A Yonny no lo 
reclutó el ejército: su padre lo llevó a presentarse.  
A diferencia de Carmenza y de Luz Marina, Zoraida no estaba tan orgullosa del ejército, 
pero este discurso legitimador de las fuerzas armadas sí llegó a su familia. Yonny 
admiraba profundamente al ejército y, según Zoraida,“él quería ser soldado profesional, 
prestar su servicio militar y seguir la carrera. Yo tengo todos los papeles que él hizo para 
seguir su carrera militar”(Muñoz, 2019, 4:10). 
En el caso de Ana Páez, madre de Eduardo Garzón, e integrante de MAFAPO, también 
existía cierta admiración por el ejército, pues según afirmó en un conversatorio que tuvo 
lugar en La Plata, en el marco de la participación de tres Madres en el 34 Encuentro 
Plurinacional de Mujeres: 
Él fue educado en un colegio militar del ejército, desgraciadamente. Creyendo yo 
que iba a tener una educación mejor, una educación más compleja. Yo tenía las 
comodidades para darle esa educación a mi hijo y nunca pensé que ellos mismos 
iban a matar a mi hijo. (Páez, 2019, 0:03) 
En síntesis, durante los dos gobiernos de Álvaro Uribe se fortaleció a las Fuerzas 
Armadas, que fueron presentadas como las guardianas por excelencia de la democracia, 
quienes restablecerían la seguridad arrebatada por los grupos terroristas. Este discurso 
estaba presente en la vida de algunas mujeres que hoy adelantan una lucha por hacer 
visibles las violaciones a derechos humanos cometidas por las fuerzas armadas. En este 
contexto, para buena parte de la población resultaba inverosímil que quienes defendieran 
                                                          
15Transcribo la entrevista literalmente, en este caso la palabra “fueran”, quiere decir “hubieran”. 
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la democracia pudieran violar derechos humanos, por lo que cuando el Estado quiso negar 
los ‘falsos positivos’, encontró eco para hacerlo. 
1.3. Rastros de Guerra Fría: el discurso antisubversivo 
Recordando aquel refrán popular que afirma que quien se excusa, se acusa, Álvaro Uribe 
intentó desmarcar su política de Seguridad Democrática de la Doctrina de Seguridad 
Nacional, apuntando a ganar legitimidad:  
La Seguridad Democrática se diferencia de las concepciones de seguridad 
profesadas por regímenes autoritarios, partidarios de la hegemonía ideológica y la 
exclusión política. Este Gobierno no hace suyas las concepciones de otras épocas 
como la “Seguridad Nacional” en América Latina, que partía de considerar a un 
grupo ideológico o partido político como “enemigo interno”: Nosotros 
predicamos que todos son bienvenidos en la democracia. La oposición, los que 
disientan de las ideas del Gobierno o de su partido serán protegidos con el mismo 
cuidado que los amigos o partidarios del Gobierno (Presidencia de la República, 
2003, p. 5) 
A pesar de esa afirmación, algunas de sus similitudes fueron precisadas en el primer 
apartado de este capítulo. En la práctica, su lectura sobre el conflicto tuvo como telón 
ideológico de fondo elementos propios de la forma en que la Guerra Fría se manifestó en 
América Latina. Su supuesta preocupación por la integración, la defensa de la democracia 
y los derechos humanos fue netamente discursiva. Junto a ese supuesto respeto a la 
disidencia política, se dieron durísimos golpes a quienes criticaban el gobierno por las 
violaciones a derechos humanos que se cometían durante su mandato, dando lugar a una 
profunda estigmatización sobre el sector crítico al gobierno. Llama la atención la manera 
que Uribe utilizaba para referirse a organizaciones defensoras de derechos humanos como 
traficantes de derechos humanos u organizaciones que respaldan y apoyan al terrorismo. 
En sus palabras: 
Los que se amparan en los derechos humanos quieren devolverle al terrorismo, lo 
que la Fuerza Pública les ha quitado. No se puede admitir que cada vez que en 
Colombia aparece una política para combatir el terrorismo, es cuando los 
terroristas empiezan a sentirse débiles y envían a sus voceros a que hablen de 




Mientras hacía afuera se construía ese imaginario en torno a los militares como 
salvaguardas de los derechos, al interior de las fuerzas militares se movían dinámicas que 
generaban incentivos para la violación de derechos humanos, dado el afán de proyectar 
resultados y demostrar que en efecto se estaba ganando la guerra. Una frase que cristaliza 
ese deseo de obtener resultados es la del condecorado general en retiro Mario Montoya: 
“yo no quiero regueros de sangre. Quiero ríos de sangre. Quiero resultados” (Redacción 
Judicial, 2014). 
Estos resultados se medían en positivos, término usado en la jerga militar para dar cuenta 
de los combatientes asesinados. Por cada positivo, los militares recibían ascensos, dinero 
y permisos, en el marco de una lógica que medía los avances de las confrontaciones desde 
el conteo de cuerpos: mientras más muertes, mejor.  
Como resultado de que los positivos presentados en ocasiones no eran reales, pues no se 
daban en auténticas confrontaciones, este tipo de situaciones empezaron a ser llamadas 
falsos positivos, concepto que aparece por lo menos desde mediados de 2006 en 
publicaciones de prensa, entendido como un hecho perverso que pretende engañar al 
mundo, presentando ejecuciones de personas civiles e indefensas como muertes en 
combate. Dicha situación se presentaba de manera sistemática, en diversos lugares e 
involucrando a diferentes unidades militares, dando cuenta de que no se trataba de hechos 
fortuitos, sino de prácticas que debían tener orientaciones desde altos niveles en el poder 
(CINEP, 2007, p. 17). 
Esto no quiere decir que antes de 2006 no ocurrieran este tipo de situaciones, pues existen 
registros de ejecuciones extrajudiciales por lo menos desde 1984 (CINEP, 2011, p. 14). 
No obstante, es a partir de 2006 que se populariza este eufemismo para referirse al 
asesinato sistemático de personas fuera de confrontaciones armadas, para luego ser 
presentadas como muertes legitimas en el marco de combates y a cambio de los cuales 
los militares recibían beneficios.  
Entre el 2002 y el 2010, años en los que Álvaro Uribe fue presidente de Colombia, esta 
práctica aumentó considerablemente, “la Política de Seguridad Democrática exacerbó el 
número de falsos positivos debido al vacío institucional derivado de no tener un 
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mecanismo apropiado de control de las acciones de las fuerzas armadas” (Cárdenas y 
Villa, 2012, p. 3). Una tesis común en los informes internacionales apunta a que los 
gobiernos de Uribe generaron peligrosos incentivos para los asesinatos irregulares 
cometidos por el ejército, lo que da cuenta de la responsabilidad institucional. Esta 
directriz se oficializó mediante el Decreto Presidencial 1400 de 2006, también conocido 
como plan Boina. Aunque la norma fue derogada en el año 2007 a través del Decreto 
1664, la política al interior de las fuerzas militares colombianas se mantuvo intacta, al 
respecto puede consultarse la Directiva Ministerial Permanente N° 29 de 2005, firmada 
por el entonces ministro de defensa Juan Manuel Santos, en dónde se tabulan los 
beneficios que se recibían a cambio de presentar guerrilleros muertos. Estas medidas, de 
acuerdo con el Movimiento de Reconciliación (FOR) y la Coordinación Colombia-
Europa-Estados Unidos (CCEEU)están asociadas con “un aumento de 65% a 150% en 
los falsos positivos” ( 2014, pp. 68-69). 
Habiendo ocurrido en veintinueve de los treinta y dos departamentos del país (JEP, 2018, 
p. 4) los “falsos positivos” constituyen un crimen de lesa humanidad, entendidos desde el 
artículo 7 del Estatuto de Roma como asesinatos que hacen “parte de un ataque 
generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho 
ataque”. Al respecto, la Corte Penal Internacional señaló: 
La gran escala de los ataques, el número de víctimas, las semejanzas entre las 
denuncias de crímenes presentadas en todo el país, la planificación y organización 
necesarias para cometer los asesinatos y registrarlos posteriormente como bajas 
en combate indican que los asesinatos de ‘falsos positivos’ equivalen a un ataque 
sistemático y a gran escala contra la población civil (CPI, 2012, p. 37). 
Aunque no hay consenso sobre la cifra de personas víctimas de este desalmado crimen, 
estas han venido en aumento. En 2015, se denunciaba la existencia de 3.000 casos que ya 
estaban en conocimiento de la Fiscalía General de la Nación, pero cuyas investigaciones 
en su mayoría dejaban incólumes a altos mandos del ejército colombiano (Human Rights 
Watch, 2015). Hoy se habla de 10.000 víctimas de ‘falsos positivos’ entre 2002 y 2010 
(Rojas y Benavides, 2017), la investigación que mostraba una dimensión tres veces más 
grande de lo pensada fue ampliamente difundida y hoy es la cifra referida por MAFAPO. 
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En que pudieran darse a conocer públicamente estas violaciones masivas a derechos 
humanos, obligando al Estado a tomar medidas, en lugar de seguir negando que ocurrían 
fue clave el caso de Soacha y el bombo mediático en torno al mismo. De acuerdo con 
Zoraida Muñoz, “Soacha fue el impacto, si no hubiera sido por Soacha, esto estaría 
tapado” (Muñoz, 2019, 52:03). Así también lo afirmó en una entrevista personal otra 
integrante de MAFAPO, Idalí Garcerá, madre de Diego Alberto Tamayo Garcerá, para 
quien “por la bulla que se hizo de las madres de Soacha, fue que empezaron a salir los 
muertos y fosas comunes, de enero, febrero, del 2007 (Garcerá, 2019, 5:44). 
Ante la imposibilidad de seguir en una actitud que negara que los hechos habían ocurrido, 
la estrategia fue relativizarlos. Al respecto, Álvaro Uribe afirmó que “los jóvenes 
desaparecidos de Soacha fueron dados de baja en combate, no fueron a recoger café, iban 
con propósitos delincuenciales y no murieron un día después de su desaparición, sino un 
mes más tarde” (El Tiempo, 7 de octubre de 2008). 
Siete años después de esa sentencia que llenó de indignación a las familiares de los 
asesinados, en 2015, Álvaro Uribe se mantenía en la misma posición, incluso aseveró que 
“en reunión con las madres de Soacha varias me expresaron que sus hijos estaban 
infortunadamente involucrados en actividades ilegales, lo cual no excusa para asesinarlos, 
pero la hipótesis no fue examinada por la justicia”. Ante tal afirmación, las madres apelaron 
a un recurso jurídico, denunciándolo por injuria y calumnia, recurso que lo obligó a pedir 
disculpas (Semana, 21 de mayo de 2017). 
La posición de Álvaro Uribe fue la misma de los militares y sus defensores, quienes no 
reconocían a las víctimas como personas sin vínculos con organizaciones armadas al 
margen de la ley. Asimismo, negaban la existencia de un plan para asesinar los jóvenes. 
Posición que, a la luz de los hechos, de las evidencias presentadas ante los estrados 
judiciales, de la sistematicidad y los testimonios de las madres es inverosímil.  
La pretensión por relativizar no ha desaparecido, dando cuenta de que la lucha por la 
memoria, es decir, la puja por movilizar una manera de recordar lo sucedido sigue siendo 
relevante. Un vídeo publicado en la cuenta de Twitter del ex presidente y ahora senador 
Álvaro Uribe, con fecha del 24 de octubre de 2018, lo muestra afirmando en un evento 
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público que, si bien se cometieron ‘falsos positivos’ durante su gobierno, estos no 
tuvieron las dimensiones denunciadas, que él tomó medidas contra ellos e hizo 
desvinculaciones. Su respuesta afirma que “hubo falsas acusaciones, ha habido un gran 
sesgo en contra de las fuerzas armadas” (Uribe, 2018). En su discurso enfatiza que las 
fuerzas armadas han sancionado a todos aquellos que han cometido delitos, al tiempo que 
varios militares responsables ni siquiera han empezado a cumplir sus condenas. 
Este tipo de discursos, sólo tienen presentación en una democracia que “no es hoy más 
que una sombra de lo que fue. Este es el legado más importante del terror de la Guerra 
Fría” (Grandin, 2007, p340). Se trata de posiciones heredadas directamente de ésta, de 
los imaginarios políticos que se desplegaron en América Latina, que pretendían (y en 
muchos casos lograron) presentar la amenaza comunista como el peor de los males 
posibles. “Durante toda la Guerra Fría […] Estados Unidos invirtió dinero, tecnología y 
asesores en la región en un esfuerzo por reformar las fuerzas de seguridad nacional y las 
capacidades de inteligencia para que pudieran responder mejor a las amenazas 
subversivas” (Grandin, 2007: 325). Esta estrategia de combate, pasó también por un 
escenario ideológico que, siguiendo con la línea de este autor, no fue dirigida en su 
mayoría por aquel sector que daba órdenes desde altas esferas, sino por ideólogos de clase 
media que radicalizaron los discursos y prácticas conservadoras. La contrarrevolución 
obtuvo apoyo de importantes segmentos de las clases populares, urbanas y rurales. 
En el caso colombiano, buena parte de la clase media y de las clases económicamente 
menos favorecidas internalizó como suya la batalla contra el comunismo, razón que 
funcionaba como una justificación para la desaparición de personas, si se tratase de 
militantes violentos de izquierda, en una asociación que vincula la izquierda, y en general 
todo aquello que no fuera afín al Gobierno, con el terrorismo.  
En un contexto de Guerra Fría, los Estados desarrollaron sus violaciones a derechos 
humanos en secreto, ocultando su brazo terrorífico de la vista de la población con el ánimo 
de seguirse presentando como los defensores del bien común. “El terror 
contrarrevolucionario en Latinoamérica tendió en su mayor parte a realizar su trabajo de 
forma más encubierta y con una justificación vocal considerablemente menor” (Grandin, 
2007, p. 320). Descripción muy acertada también para definir hechos que ocurrieron 
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durante la política de Seguridad Democrática de Uribe. Para el momento en el cuál 
ocurren las desapariciones de Soacha, aunque la Guerra Fría hubiese terminado 
formalmente casi 20 años atrás, el Ejército Colombiano mantuvo esa lógica de actuar 
terrorista encubierta y estableció alianzas con paramilitares.  
Como denunció Michael Evans (2009), director del Colombia Documentation Project en 
The National Security Archive, Estados Unidos llegó a tener conocimiento de que los 
militares colombianos cometían ejecuciones extrajudicialmente y actuaban 
conjuntamente con grupos paramilitares. Evans denuncia la existencia de un cable de 
1990, aprobado por el entonces embajador de Estados Unidos, Thomas McNamara, que 
reportó un aumento de violaciones atribuidas al Ejército de Colombia. Refiriéndose a la 
muerte de nueve guerrilleros en El Ramal, Santander, el 7 de junio de ese año, literalmente 
el cable dice:  
La investigación de Instrucción Criminal y la Procuraduría sugieren con fuerza… 
que los nueve fueron ejecutados por el Ejército y después vestidos en traje de 
fatiga. Un juez militar que llegó a la escena aparentemente se dio cuenta de que 
no había agujeros de bala en los uniformes que coincidieran con las heridas en los 
cuerpos de las víctimas.16 
Esta no es la única evidencia del conocimiento norteamericano de situaciones irregulares 
al interior del ejército colombiano. En palabras de Evans (2009), un cable de la CIA de 
1994: 
Encontró que las fuerzas de seguridad colombianas continuaban “empleando 
tácticas de escuadrones de la muerte en su campaña contrainsurgente”. El 
documento, una revisión de la política de César Gaviria contra la guerrilla, destacó 
que los militares colombianos tenían una “historia de asesinar a civiles de 
izquierda en áreas de presencia guerrillera, cooperando con grupos paramilitares 
asociados al narcotráfico en ataques contra sospechosos de ser simpatizantes de la 
guerrilla y matando combatientes capturados. 
                                                          




Tradicionalmente, el Ejército no había “tomado prisioneros de la guerrilla”, según 
el informe, y los militares han “tratado la nueva política de derechos humanos de 
Gaviria como un requisito formal”17 
Así las cosas, a sabiendas de que se cometían graves violaciones a derechos humanos y 
de que el Ejército colombiano trabajaba mancomunadamente con grupos paramilitares, 
los Estados Unidos mantuvieron su apoyo. En este punto, vale la pena volver a Grandin, 
para quien “Estados Unidos no sólo empoderó en repetidas ocasiones a las fuerzas 
reaccionarias, ejecutó o condonó acciones bárbaras y alimentó obsesiones febriles, si no 
que sus agentes participaron en tácticas y expresaron opiniones que parecían salidas 
directamente de la contrailusión” (Grandin, 2007, p. 326). Este autor, señala una paradoja: 
mientras en América Latina Estados Unidos se proyectó discursivamente como defensor 
de la democracia, en la práctica intervino en los países latinoamericanos para exterminar 
movimientos de izquierda que justamente reclamaban condiciones para poder ejercerla. 
Práctica que se mantuvo en Colombia después de terminada la Guerra Fría. 
Sobre la relación entre militares y paramilitares es reveladora la entrevista pública a 
Adolfo Guevara Cantillo (2013), dada desde la cárcel tras acogerse a la Ley de Justicia y 
Paz18 , ex capitán del ejército, que se retiró siendo el jefe de inteligencia del grupo 
GAULA19  del Magdalena y trabajaba directamente con las Autodefensas Unidas de 
Colombia. Según sus propias palabras:  
[Yo] venía trabajando con las Autodefensas directamente. Me retiro en el 2004 y 
venía siendo parte de las Autodefensas desde 1998, estando como miembro activo 
del ejército. Mi comando 40 me mandaba las tropas de él, de Autodefensas y yo 
las pasaba como tropas de ejército e iba al combate con la guerrilla, a los 
enfrentamientos, dirigiendo unidades de Autodefensas. (Guevara, 2013, 0:30) 
                                                          
17Comillas del autor. El cable completo puede consultarse aquí: 
https://nsarchive2.gwu.edu//colombia/19940126.pdf 
18La estructura y origen la Ley de Justicia y Paz se abordan con detalle en el capítulo 4. Específicamente, 
en el apartado 4.2. 
19GAULA es una sigla que significa Grupo de Acción Unificada por la Libertad Personal. Se divide en 
dos, una parte es militar y la otra policial. La militar, que es la que interesa al caso, está bajo la 
supervisión directa del comando general de las fuerzas militares y tiene por función recomendar políticas 
gubernamentales para combatir el secuestro y la extorsión, apostando a garantizar la libertad personal de 
los colombianos.  
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El entrevistador pregunta si los comandantes militares de Guevara sabían de esas 
operaciones, a lo que él responde:  
Claro, todo el mundo lo sabía. Yo en ese momento era teniente y un teniente no 
es una rueda suelta. El general Mario Montoya es el mentiroso más grande que 
pueda existir y yo pienso que es la vergüenza más grande para el ejército, porque 
si bien nosotros como oficiales hicimos muchísimas operaciones, muchísimas 
actividades, de pronto convencidos de una causa, él las hizo por dinero. (Guevara, 
2013, 1:03) 
Se resaltan las palabras convencidos de una causa, pues dan cuenta del discurso 
antisubversivo y de cómo su vinculación con los paramilitares obedece a motivos que van 
más allá de las remuneraciones económicas. De hecho, desde su relato, carecer de esa 
motivación es despreciable. En esa dirección, el ex militar también afirmó:  
Esas eran las políticas de Mario Montoya: a mí no me traigan capturados, delos 
de baja, delos de baja, delos de baja y si no había bajas mire a ver cómo hace. Esas 
eran las palabras de él ¿a dónde llegó el punto? Mario Montoya me da la orden, 
por intermedio de un capitán, apellido Plata del Batallón Córdoba, que había que 
dar de baja a un comandante de las Autodefensas, que era colaborador, que 
trabajaba de la mano con nosotros y que todo el mundo lo sabía. Yo le dije que 
no, que hasta allá yo no llegaba, que la guerra mía era con la subversión, no con 
las Autodefensas(Guevara, 2013, 2:02) 
Sobre la base de esa diferencia con Montoya es que posteriormente se da el retiro de 
Guevara, quien renuncia al ejército para ser de lleno paramilitar y más adelante vincularse 
desde las Autodefensas a las negociaciones con el gobierno. El apartado da cuenta de la 
operación ideológica detrás de la articulación entre las estructuras militares y las 
paramilitares, que tienen como denominador común la lucha contra la subversión. 
También es fundamental para mostrar cómo se desarrollaron políticas y prácticas al 
interior de las Fuerzas Militares sin ningún respeto por los derechos humanos o el DIH.  
Yo di tres bajas en Prado Sevilla que fueron limpias, entre comillas limpias porque 
sí eran guerrilleros. Uno se me entregó y también lo ejecuté […] Las ordenes de 
él20 eran ¿qué pasa esta semana? no tenemos resultados. “Ya, un momentico, mi 
general los organizamos”. Entonces, llamaba a Quiñonez21, organizaba con la 
                                                          
20Por “él”, se refiere a Mario Montoya. 
21 Quien en ese momento era el jefe del GAULA. 
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RIMEC22, la RIMEC con Felipe23 y Felipe organizaba a quién iban a entregar y 
me llamaban a mí que yo era el que hacía el trabajo y me decían: en tal parte a tal 
hora. Yo llegaba a tal parte a tal hora… el que se me bajaba lo mataba. Al que se 
me bajara del carro, de la moto, de la bicicleta, lo mataba, sin preguntarle nada. 
Ya yo sabía que ese era el que iba. Entonces ahí llegaba la RIMEC, llegaba el 
GAULA, hacían todo el show, la división sacaba los comunicados de prensa y 
todo eso era coordinado con las mismas Autodefensas.(Guevara, 2013, 9:04) 
Se destaca la supuesta limpieza de esas muertes, pues por tratarse de guerrilleros, para el 
ex militar no es grave saltar las normas de la guerra. La entrevista no sólo permite ver 
cómo se construye un sistema de valores en contra de la subversión, también da cuenta 
de la profunda articulación entre militares y paramilitares a la hora de cometer ‘falsos 
positivos’. Articulación de vieja data, en donde distintos gobiernos “no han tenido 
voluntad para enfrentar y erradicar el paramilitarismo, por el contrario, a través de 
miembros de las fuerzas armadas lo han apoyado, al creerlos aliados en su lucha contra 
la subversión.” (Velásquez, 2007, p.134) 
Retomando la entrevista personal con Zoraida Muñoz, es posible afirmar que ese discurso 
antisubversiva, influyó en los deseos de Yonny Duvián de hacerse soldado profesional, 
según ella, después de prestar el servicio militar, “él llegó a mi casa con ese cerebro 
lavado del ejército. Que él se iba a matar guerrillero, que porque la guerrilla era mala, que 
porque la guerrilla no sé qué, que la guerrilla sí sé cuánto y que él estaba dispuesto a 
participar voluntariamente como soldado profesional” (Muñoz, 2019, 4:30).  
Esa memoria hegemónica también está presente en el caso de Ana Páez, quien afirma que 
lo primero que se imaginó cuando supo que su hijo estaba muerto, era que había sido 
asesinado por la guerrilla. En el proceso de traslado de su cuerpo desde Santander a 
Bogotá para adelantar su sepultura, Ana cuenta que: “Yo le decía al de la funeraria, corra 
por favor, córrale, porque yo siento que me lo van a quitar. Córrale porque la guerrilla de 
pronto nos va a coger. Yo le tenía dizque miedo a la guerrilla, no al ejército” (Páez, 2019, 
13:45). 
                                                          
22Sigla que significa: Regional de Inteligencia Militar Estratégica Conjunta.  
23Un jefe paramilitar. 
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El caso de Ana, además, permite ver cómo el discurso en contra de la guerrilla distorsiona 
la manera de recordar lo que pasó. De acuerdo con los reportes del ejército, a Eduardo 
Garzón y a Daniel Andrés Pesca Olaya, quien fue asesinado junto a él, se les vinculó con 
bandas criminales-Bacrim- (Vidas Silenciadas, 2017), sin embargo, en el relato de Ana, 
ella afirma que a Eduardo se le presentó como un guerrillero asesinado. Lo mismo ocurre 
con Kelly Johanna Ruiz, esposa de Daniel y también integrante de MAFAPO, en cuyos 
testimonios públicos habla de que su esposo fue asesinado por el ejército y presentado 
como guerrillero.  
Esta situación merece recordar algo enunciado por Portelli, para quién “la importancia de 
las fuentes orales consiste no tanto en su observación de los hechos, sino en su desviación 
de ellos, en cuanto permite que la imaginación, el simbolismo y el deseo emerjan” (Citado 
en Fraser, 1993, p. 82). En ese sentido, los testimonios de Johanna y de Ana son de una 
importancia mayúscula, pues Bacrim fue el nombre que asignó Álvaro Uribe para 
denominar a los grupos paramilitares que siguieron operando o que se crearon después 
de la Ley de Justicia y Paz que se adelantó en su primer gobierno (2002-2006). Una 
“desmovilización de los grupos paramilitares [que] no provocó cambios inmediatos muy 
profundos, porque esta desmovilización fue no sólo progresiva, sino también incompleta” 
(Massé, 2011, p. 43). En un intento por mostrar que los paramilitares desaparecieron, se 
realizó una operación formal, más bien nominal con la cual oficialmente se dejó de 
nombrar a los paramilitares como tales.24 
Sin embargo, debido a la fuerza del discurso antisubversivo, la asociación inmediata que 
surge al pensar en una bandacriminal es con la guerrilla, aunque sea la antítesis de los 
paramilitares. Esto también ocurre en el caso de Idalí Garcerá, quien afirmó en la 
entrevista personal que:  
Cuando mi hijo aparece allá en Ocaña el periódico que conseguimos por internet, 
ese periódico decía: tres integrantes de las Águilas Negras dados de baja por el 
comando de la Brigada XV de la general Santander de Ocaña, de Norte de 
Santander, que subversivos, que eran guerrilleros. (Garcerá, 2019, 10:58) 
                                                          
24Otras maneras de referirse a ellos son: neoparamilitares, paramilitares de tercera generación o 
herederos de los paramilitares (Massé, 2011).  
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Ese aparatado de su testimonio, a primera vista, parece una simple equivocación o un mal 
recuerdo, pues las Águilas Negras son un grupo heredero de los paramilitares, por lo que, 
en principio si alguien es guerrillero, no podría ser Águila Negra; se trata de grupos 
armados antagónicos. Sin embargo, en efecto, a Diego Alberto Tamayo Garcerá, el 
ejército lo reportó como un miembro de las Águilas Negras, una Bacrim, no un grupo 
guerrillero. A pesar de esa diferencia fundamental, Idalí afirma que se le reportó como 
guerrillero. 
Diego desapareció junto a Víctor, el hijo de Carmenza Gómez, quien también fue 
reportado por el ejército como un paramilitar (Vidas Silenciadas, 2017) y, asimismo, 
Carmenza afirma que su hijo fue presentado como un guerrillero asesinado (aunque se le 
haya acusado de paramilitar). 
El presidente decía que no que los muchachos no habían ido a coger café, ni a 
bajar plátanos sino a delinquir, que esos muchachos ya estaban por allá. Y se los 
llevan en dos días ¿ah? Se los llevan el 23 y resultan el 25 ya muertos, en Ocaña 
Norte de Santander ¿a qué momento los hijos de nosotros se convierten en 
guerrilleros? (Garcerá, 2019, 11: 52) 
 El mismo patrón aparece en el caso de Luz Marina Bernal, pues Fair Leonardo fue 
presentado como un paramilitar asesinado en combate (CINEP, 2011, p. 177) e igual que 
las demás Madres, Luz Marina quiere desmarcar a su hijo de haber sido guerrillero. 
Un examen detallado de la presentación de los jóvenes de Soacha, como se ve en la base 
de datos de Vidas Silenciadas (2017) muestra que la composición fue variopinta y que, 
de hecho, a la mayoría de ellos se les presentó como paramilitares y no como guerrilleros. 
De hecho, cuando se empezaron a revelar los hechos, con mucha premura, Paulino 
Coronado, quien fue el “comandante de la Brigada 30 del Ejército con sede en esa región 
del país, aseguró una y otra vez ante los medios de comunicación que los jóvenes 
pertenecían a bandas emergentes como las Águilas Negras (y al menos uno al ELN)” 
(Verdad Abierta, 2008).25Sin embargo, en la memoria colectiva se instauró que a los 
                                                          
25Una tesis que valdría la pena explorar sobre el predominio de paramilitares falsos en el caso, tiene que 
ver con la alianza entre ejército y paramilitarismo; donde se combatía a la subversión en estrecha 
complicidad con grupos paramilitares, al tiempo que a la opinión pública debía mostrarse que también se 
estaba luchando contra ellos. Una posible interpretación de los hechos, por demás macabra, que serviría 
como salida a esa encrucijada, sería la presentación de civiles como paramilitares dados de baja: una ficción 
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jóvenes de Soacha se les presentó como guerrilleros muertos en combate, aunque se les 
haya disfrazado de lo opuesto, esa fue la lectura que hicieron y movilizaron las Madres, 
como se ve en la pancarta que llevaban a las movilizaciones (Imagen 2).  
 
Imagen 2. El Espectador (5 de marzo de 2019). 
En este caso, la mención de lo guerrillero coincide con el discurso uribista, que ubica a la 
subversión como el enemigo por excelencia del ejército (y de la nación), obviando a otros 
actores armados. La subversión es, en esa memoria hegemónica que también alcanzó a 
las Madres antes de la desaparición y asesinato de sus hijos (y que se modificó con el 
tiempo, el referente inmediato para la criminalidad y para los grupos armados al margen 
de la ley. La potencia de ese discurso afecta la manera de hacer asociaciones y por ende 
la manera de recordar, tomando distancia de lo que realmente pasó; presentándolo de una 
manera que se ajusta a la lectura dominante para leer el conflicto armado, al tiempo que 
lo desafía.  
Esa lectura hegemónica, además, se traducía en desprecio por aquello relacionado a lo 
guerrillero y también estaba presente en otras instituciones del Estado. Esto puede 
concluirse a partir de la entrevista personal de otra integrante de MAFAPO: Beatriz 
Méndez, madre de Weimar Armando Castro Méndez, quien desapareció junto con su 
                                                          
ante la opinión pública. Se muestra que se asesina a quienes en realidad son sus aliados. Se inventan muertos 
para no traicionar a sus aliados paramilitares.  
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primo Edward Benjamín Rincón Méndez, el 21 de junio de 2004, en Ciudad Bolívar, una 
localidad al sur de Bogotá. Sus cuerpos aparecieron dos días después con un camuflado 
del ejército26, presentados como guerrilleros asesinados en una confrontación con un 
supuesto bloque urbano de la guerrilla en el sur de la ciudad. Cuenta Beatriz:  
[Cuando] mi cuñado va a poner el denuncio en Galicia, a lado de Venecia27, y el señor 
le dice “¿y qué denuncia va a colocar?” – “No, que me mataron mis hijos, que los 
tildaron de guerrilleros…” Dijo: “¿Sabe qué, señor? Ni pa´ qué pone denuncio, porque 
¿A esa gente quién le sigue proceso? ¿A la guerrilla quién la investiga? Nadie.” – “¿Y 
entonces, doctor qué hago con esto?” [dijo mi cuñado, refiriéndose a los uniformes 
del ejército] –“Eso no sirve de nada, eso bótelos o quémelos y más bien dígame a qué 
grupo pertenecían sus hijos”. (Méndez, B, 2019, 27:50) 
Beatriz no específica en qué institución pasó el hecho, pero independientemente del 
detalle, su testimonio da cuenta del estigma sobre lo guerrillero, que llevó a una re-
victimización a la hora de intentar tomar medidas para esclarecer lo que sucedió en el 
asesinato de sus familiares.  
Sobre la criminalidad como justificación de la muerte, su testimonio también es relevante 
cuando cita a María Fernanda Cabal, una senadora del Centro Democrático (el actual 
partido de Álvaro Uribe), quien “dijo un día que “los muchachos de Soacha eran unos 
criminales”, como que, mejor dicho, se alegraba que le hubiera pasado eso a los 
muchachos, porque habían limpiado a Soacha de ellos y que Soacha estaba feliz porque 
les habían hecho un favor (Méndez, B., 2019, 4:11). 
Desmarcar a los asesinados en los ‘falsos positivos’ de la subversión o de la criminalidad 
ha sido una constante en la lucha de MAFAPO. La acusación indignó muy fuertemente a 
                                                          
26Las irregularidades en la investigación de este caso fueron la regla. Ellas mismas tuvieron en su poder la 
ropa que sus hijos vestían cuando fueron asesinados. Según el archivo personal que ellas tienen, la fábrica 
de los camuflados es Fibras Tolima, quien en ese momento sostenía un contrato con el ejército para la 
creación de los uniformes. La información a propósito de este caso es resultado de una conversación 
personal adelantada con ellas el 29 de enero de 2019, en un pueblo de Boyacá al cual llegaron desplazadas 
(de la ciudad al campo y no del campo a la ciudad como es más frecuente) por las amenazas que recibieron 
tras adelantar investigaciones sobre las muertes de sus hijos. Su lucha se reactivó tras tener conocimiento 
del caso de Soacha y da cuenta de la sistematicidad con la cual se presentaron las ejecuciones. 
27Galicia y Venecia son dos barrios de Bogotá, ambos al sur de la ciudad. 
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todas sus integrantes. Probar que sus hijos no tenían nexos con la ilegalidad ha sido uno 
de sus principales alicientes para adelantar su batalla. Al respecto, Carmenza afirma:  
¿Pero a qué horas y por qué mataron a mi hijo? Hacía un mes había llegado de 
donde los abuelos, porque estaba trabajando en la finca ¿entonces? Yo decía ¡No, 
mi hijo no es guerrillero, mi hijo no es delincuente! y para mí, eso fue durísimo. 
Ya descansé cuando hubo condena28 y pude, como he dicho siempre: gritarle al 
mundo y hacerle ver a Uribe que no era guerrillero mi hijo y que los muchachos, 
no solamente los de Soacha, sino muchos que cayeron también en esos crímenes 
de lesa humanidad, no eran guerrilleros, ni eran delincuentes como lo dijo Uribe 
que no se habían ido a coger café, sino a delinquir alrededor de Ocaña. Entonces, 
para mí, eso es un orgullo: poder limpiar el nombre, no solamente de mi hijo, sino 
de muchísimos jóvenes y mujeres, porque también hay mujeres en estos casos. 
(Gómez, 2019, 5:52). 
En suma, desde el Estado se intentó negar los ‘falsos positivos’; ante la imposibilidad de 
hacerlo, se buscó una justificación anclada en discursos antisubversivos de vieja data: el 
desprecio por la subversión propio de la Guerra Fría en América Latina, que ahora se 
combina con la lucha antiterrorista. Discursos que funcionan como denominador común 
entre Ejército y paramilitares e hicieron posible su articulación para desaparecer y 
asesinar a todas las víctimas de esta maquinaria de muerte. Asimismo, este discurso 
influyó en las maneras que MAFAPO tiene para recordar y movilizarse; condicionando 
su reclamo, cuyo eje fundamental es desmarcar a sus hijos de pertenecer a la guerrilla, 
aunque se haya presentado a varios como paramilitares, bajo el eufemismo de miembros 
de Bandas Criminales. Vale decir que, a pesar de que se pretendió instalar una niebla 
sobre los hechos, con la pretensión de condenarlos al olvido, al vacío, en realidad, como 
escribió Benedetti en las palabras escogidas para el epígrafe de este capítulo: el olvido 
está lleno de memoria. Esta es la apuesta de MAFAPO: retirar la neblina que oficialmente 
buscó cernirse sobre la desaparición y el asesinato de sus hijos.  
 
 
                                                          
28Carmenza se refiere a la conclusión de un proceso judicial en 2017, sentencia que al abrirse el caso 003 
en la JEP perdió firmeza. Sobre esas cuestiones se volverá en los capítulos posteriores, particularmente en 




Tensiones con el cuarto poder: MAFAPO y medios de comunicación 
 
El arte solo ofrece alternativas a quien no está prisionero de los medios de 
comunicación de masas- Umberto Eco 
 
La memoria oficial ante la cual las Madres se levantan tiene como un componente muy 
importante la intención de negar los delitos cometidos por las fuerzas militares. En ese 
contexto, desde el Estado se presentaba a las fuerzas armadas como salvadoras, 
eclipsando la posibilidad de que pudiesen ser victimarias y se daban pocos espacios para 
la comunicación de memorias antagónicas a la memoria oficial; el caso de Soacha 
representa una excepción. En la visibilidad que alcanza son fundamentales los medios de 
comunicación. 
 
Con eso en mente, este capítulo indaga en la relación establecida entre las Madres y estos 
canales informativos, con el interés de hacer énfasis en la impresión que las mujeres de 
MAFAPO tienen de ese proceso, pues si bien su memoria ha sido difundida a través de 
ellos, las Madres tienen fuertes reparos respecto a las versiones dominantes, que han 
circulado masivamente. Particularmente, la exposición mediática de los “falsos positivos” 
se concentró en la mención de responsabilidades individuales, se habló de “manzanas 
podridas” al interior de ejército y no se analizó con profundidad la existencia de una 
estructura diseñada para el asesinato sistemático de personas. Es preciso advertir que el 
capítulo no profundiza en el análisis de la importancia de los medios masivos de 
comunicación en la construcción de la memoria social y tampoco pretende agotar las 
maneras en las que se presentaron los ‘falsos positivos’ a través de ellos. En cambio, el 
interés está en ubicar el lugar que asignan las Madres a los medios de comunicación en 
el desarrollo de su lucha y en la transmisión de su memoria.  
 
Para ello, este segundo capítulo se divide en tres partes: en la primera se muestra un 
consenso existente sobre la importancia de los medios de comunicación en la salida a la 
luz del caso de Soacha y en la relevancia que adquirieron los ‘falsos positivos’ en la 
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agenda pública; en la segunda se traen a colación análisis respecto a la manera en la que 
se comunicaron estos hechos y en la tercera se presenta la perspectiva de las Madres sobre 
los medios masivos de comunicación. 
 
2.1. Medios de comunicación en el paso de lo no-dicho a la contestación 
 
En un contexto en el cual la oposición al gobierno es asociada al terrorismo y se defendían 
con ahínco a las fuerzas armadas, la primera medida que tomó el Estado cuando se 
denunciaron los ‘falsos positivos’ fue la negación. De acuerdo con la Corte Penal 
Internacional (2012) , “alegaciones de ‘falsos positivos’ fueron reportadas en los informes 
anuales del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, sobre 
la situación de los derechos humanos en Colombia en 2004, 2005, 2006 y 2007” (p.32).  
Sin embargo, estas denuncias no recibían mayor atención de parte del gobierno, que 
insistía  en decir que se trataba de afirmaciones malintencionadas. Según Alberto Yepes, 
Coordinador del Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Humanitario de la 
Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos, “el caso explota justamente un mes 
después de que el Ministro de Defensa declarara […] que el caso de las ejecuciones 
extrajudiciales estaba prácticamente superado” (La silla vacía, 2009, 8:38).  
Aunque desde el Estado se buscó obliterar los hechos, “en septiembre de 2008, el 
escándalo mediático sobre la ejecución por soldados de hombres jóvenes y adolescentes 
de Soacha, […], influyó en que el gobierno se viera obligado a adoptar medidas serias 
para frenar estos delitos” (Human Rigths Watch, 2005, p. 1). Así, quedó en evidencia una 
situación planteada por Portelli, quién considera que el olvido no puede ser decidido a 
voluntad:  
El olvido y la remoción de información no son procesos que podamos enteramente 
dominar: en gran medida, la memoria funciona como un músculo involuntario 
[…]. Se trata de funciones que podemos entrenar, ejercitar y mejorar, pero nunca 
suprimir. No es casualidad que pactos del olvido, leyes de punto final, censuras a 
propósito de la Nakba o borramientos del pasado colonial nunca hayan 
funcionado. Los “fantasmas” relegados en el “subsuelo” de la memoria vuelven a 
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presentarse como pesadillas, y es entonces cuando la relación entre memoria y 
olvido se da vuelta. (Portelli, 2016, p. 487) 
Así, aunque haya una pretensión por olvidar, si existen agentes interesados en la 
movilización de ese pasado que quiere removerse, “esas memorias subterráneas 
prosiguen su trabajo de subversión en el silencio y de manera casi imperceptible[pueden] 
aflora[r] en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados. La 
memoria entra en disputa” (Pollak, 2006, p. 18). En este rol de dar vuelta a los fantasmas 
relegados al subsuelo, es decir, en que haya habido una transformación en las 
posibilidades de escucha para que esa memoria subterránea pudiera emerger, queda clara 
la participación mediática. En el marco de esta confrontación entre memorias es relevante 
considerar que:  
El problema que se plantea a largo plazo para las memorias clandestinas e 
inaudibles es el de su transmición intacta hasta el día en que pueden aprovechar 
una ocasión para invadir el espacio público y pasar de lo no-dicho a la contestación 
y la reivindicación. El problema de toda memoria oficial es el de su credibilidad, 
de su aceptación y también el de su organización. Para que emerja en los discursos 
políticos un fondo común de referencias que puedan constituir una memoria 
nacional, es indispensable un intenso trabajo de organización para superar el 
simple montaje ideológico, por definición precario y frágil. (Pollak, 2006, p. 24) 
La aparición del caso de Soacha en medios de comunicación representó una ocasión para 
que esa memoria subterránea pudiera emerger, pasando de lo no-dicho a la contestación 
y poniendo en jaque la credibilidad de la memoria oficial; que aunque contaba con un 
importante apoyo popular, no pudo seguir negando los crímenes cometidos por el 
Ejército, lo que implicó un cambio de postura frente a los ‘falsos positivos’ y la necesidad 
de tomar medidas al interior de las fuerzas armadas.  
De hecho, “la irrupción en los medios masivos de comunicación del escándalo de falsos 
positivos en septiembre de 2008 está fuertemente asociada con una disminución 
significante de ejecuciones mensuales, entre 145% y 160%” (FOR y CCEEU, 2014, p. 
69). Esto no quiere decir que previo al escándalo no se hubiesen tomado medidas. Hay 
que destacar que, como se mencionó en el primer capítulo, en 2007 se derogó el Decreto 
Presidencial 1400 de 2006, también conocido como Plan Boina, en el que se tabulaban 
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los beneficios que recibían los soldados por la participación en operaciones de 
importancia nacional, lo que de acuerdo con Rojas y Benavides (2017), configuró 
incentivos perversos para que las fuerzas militares incurrieran en ‘falsos positivos’, en el 
marco de una estrategia que medía los éxitos de la guerra sobre la base del conteo de 
cuerpos.  
Sin embargo, es hasta después de la irrupción del caso de Soacha en la escena pública 
que se tomaron medidas para frenar hechos que tuvieron lugar en casi todo el país, como 
la destitución de 27 altos mandos del Ejército por su participación en ‘falsos positivos’, 
entre los que se destacan tres generales (El Tiempo, 2008). A pesar de las medidas y la 
renovada importancia a hechos que se denunciaban desde antes de las desapariciones en 
Soacha, las medidas fueron insuficientes y se demandó la necesidad de ser 
complementadas para proteger los derechos humanos y garantizar el ejercicio del derecho 
internacional humanitario, con un control más fuerte que evitara que tales situaciones 
dejaran de repetirse (Verdad Abierta, 2013) Actualmente, los casos disminuyeron, pero 
no han dejado de ocurrir.  
2.2. Memorias incipientes de los ‘falsos positivos’ en medios de comunicación 
La aparición de los ‘falsos positivos’ en medios de comunicación no pasó desapercibida 
por la reflexión académica. Sobre la manera en la que se presentaron estos hechos se 
desarrollaron un par de trabajos interesantes, que dan luces sobre la lectura que 
construyeron los medios de comunicación alrededor de los crímenes cuando la situación 
emergió. 
El primer abordaje académico sobre la materia fue el trabajo de Nieto (2010), que analiza 
cómo los tres medios de prensa escrita más importantes a nivel nacional, abordaron los 
‘falsos positivos’ en Colombia. La investigación no se dedica exclusivamente al caso de 
Soacha, aunque reconoce la importancia que éste tuvo en la salida a la luz de este crimen 
de lesa humanidad. Su trabajo analiza las publicaciones de El Tiempo, El Espectador y 
Revista Semana, realizadas entre agosto de 2008 y principios de 2010.  
La investigación dividió las noticias en torno a cinco ejes temáticos: 1. Responsabilidad 
política y moral del Estado; 2. Responsabilidad política y moral de las Fuerzas Militares; 
 
 60 
3. Víctimas de los ‘falsos positivos’; 4. Juicios y persecuciones; y 5. Organismos 
defensores de derechos humanos. La primera, refiere a las publicaciones que critican el 
rol del Estado en tanto es el encargado de preservar la integridad humana, apuesta por 
señalar su deber de actuar. La segunda, tiene que ver con aquellos que responsabilizan de 
los hechos directamente a las fuerzas militares. La tercera, da cuenta de la posición de las 
personas que son víctimas de las ejecuciones extrajudiciales. La cuarta, alude a los 
artículos que difunden la información sobre el enjuiciamiento a los responsables dentro 
de las fuerzas armadas y la última presenta la posición de los organismos defensores de 
derechos humanos.  
Sus conclusiones son sobretodo cuantitativas, en términos del número de noticias y el 
interés de cada medio en las categorías construidas. En ellas queda claro un interés 
superlativo por el juicio y castigo de los responsables individuales, mientras la 
responsabilidad del Estado pasa a un segundo plano. La investigación concluye que (con 
163 publicaciones sobre esa materia), los medios estudiados hicieron ahínco en el 
seguimiento al juicio y castigo de los militares, estas noticias son prácticamente el doble 
de las que ocupan el segundo lugar (con 82 publicaciones), que es asignado a la 
responsabilidad política y moral del Estado. De cerca le sigue la responsabilidad de las 
fuerzas militares (71 publicaciones), luego la posición de las víctimas (58 publicaciones) 
y finalmente la de los organismos defensores de derechos humanos (54 publicaciones). 
Por su parte, Palacio (2011) analiza las publicaciones sobre el caso de Soacha emitidas 
entre septiembre y diciembre de 2008 por El Espectador y la Revista Semana, 
cuestionándose si la manera en la que se comunicó la situación construía una memoria 
ejemplar o una memoria literal, retomando estos conceptos de Todorov. La memoria 
literal refiere a la preservación de un hecho del pasado sin que haya lugar a la sanación o 
al entendimiento. Este tipo de memoria usa el pasado intransitivamente, explora sus 
causas y consecuencias, incluso las relaciona con el presente, pero no trascienden su 
propia especificidad. Mientras tanto, la memoria ejemplar está relacionada con la justicia, 
utiliza el pasado con vista hacia el futuro y apunta a la no repetición; este tipo de memoria 
va más allá de la singularidad de los hechos y estudia las estructuras que los hicieron 
posibles, en aras de construir recuerdos y lecciones. 
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Una de categoría central para Palacio son los marcos de interpretación, sobre los cuales 
se construye un relato que premeditadamente busca que quien recibe la información 
llegue a ciertas conclusiones, apelando a nodos de pensamiento o sentimientos que 
previamente habitan en las personas. Los eventos seleccionados y presentados se 
articulan con ocasión de un sentido al cual la audiencia debe llegar, generando cierta 
opinión sobre determinado asunto. Por supuesto, como la población receptora no es 
pasiva, frente a estos marcos se generan también contra-marcos que hacen frente a la idea 
abanderada por los medios de comunicación.  
Su investigación distingue tres marcos de interpretación: el del Estado, el de las víctimas 
y el de las organizaciones defensoras de derechos humanos. El primero, inicialmente negó 
los hechos, pero ante la imposibilidad de hacerlo, dado el afloramiento de evidencias 
incontrovertibles judicialmente, reconoció el hecho como resultado de ‘unas manzanas 
podridas’ dentro del ejército, dejando incólume al establecimiento al negar la 
responsabilidad del ejército y del gobierno de Álvaro Uribe. El segundo, busca limpiar el 
nombre de los jóvenes desaparecidos, niega cualquier relación entre los muchachos de 
Soacha y grupos armados y exige que haya verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición. Finalmente, el tercero aboga por la intervención de instituciones 
internacionales para juzgar a los responsables, es más estricto en un sentido jurídico y 
específicamente desconfía de los tribunales militares como entes que puedan evitar la 
impunidad.  
Con ocasión de la visibilidad que tuvieron estos actores, la investigación presenta los 
datos de la tabla y señala que el marco interpretativo del gobierno fue el que mayor 
visibilidad tuvo en los medios analizados.  
 
Tomado de: Palacio (2011, p. 91).  
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Sus conclusiones muestran que “de los 105 artículos examinados 70 se enfocaron en 
mencionar el evento tal y como ocurrió mientras que solamente 35 se dedicaron a debatir 
más a fondo la problemática” (Palacio, 2011: 94). Una parte importante de las menciones 
que debatían con profundidad los asesinatos, se dio en columnas de opinión que no 
comprometen tanto a los medios como directamente a los columnistas. En ese sentido, 
concluye que el tipo de memoria, por lo menos a nivel cuantitativo, que fue dominante 
en la presentación de los hechos fue la memoria literal, que no trasciende sobre los 
acontecimientos y que no apunta a las garantías de no repetición o a transformaciones 
estructurales. Desde estos dos medios de comunicación, la versión que tuvo mayores 
oportunidades de ser vista y por ende de llegar a la población, fue el marco interpretativo 
gubernamental, que condenó asiduamente a los militares involucrados, pero dejó ilesa la 
responsabilidad institucional. Esta versión sobre los hechos, es además muy poco 
probable. El mismo relator de las Naciones Unidas (Alston, 2009), cuestiona la 
posibilidad de que se trate de unas pocas manzanas podridas, pues la cantidad de casos 
da cuenta de una sistematicidad al interior de las fuerzas de seguridad; de esta 
sistematicidad se deriva que sean considerados crímenes de lesa humanidad.  
En suma, dada la dimensión de los asesinatos y la sistematicidad con que se dieron, no se 
trata de un asunto de manzanas, sino de raíces podridas al interior del Ejército Nacional 
que no han sido enfrentadas debidamente. Incluso, el presidente Iván Duque, nombró en 
diciembre de 2018 a Nicancio Martínez como comandante del Ejército colombiano, un 
general contra quien, de acuerdo con Human Rigths Watch (2019), existen pruebas que 
lo involucran en ejecuciones extrajudiciales. Asimismo “El gobierno de Colombia ha 
nombrado en puestos clave del Ejército al menos a nueve generales contra los cuales 
existen evidencias creíbles que los implicarían en ejecuciones extrajudiciales y otros 
abusos”.  
En esto coincide Carmenza Gómez, para quien esta versión de la responsabilidad 
individual sigue siendo hegemónica, por haber sido la interpretación que circuló en 
medios de comunicación, haciendo eco de la postura que asumió Álvaro Uribe, lo que 
permitió evadir la responsabilidad de personas en las altas esferas que, para ella, 
participaron en el asesinato de sus hijos.  
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Lo que se ha empoderado en los medios, porque esa la dijo Uribe, que eso fueron 
unas manzanas podridas y que tal cosa. No, eso había un complot desde el 
presidente hasta el más bajo que era el soldado raso, o un soldado profesional. Eso 
fue un complot, porque vea en el caso mío, de los tres muchachos, de Jader, Diego 
y Vïctor, un mes antes los habían felicitado. Los felicitaban por la entrega de los 
muchachos y no sé qué más ¿entonces? Diga si no eran crímenes organizados, si 
los estaban felicitando un mes antes de haberlos matado. Ya tenían eso planeado. 
[Después de preguntar quiénes los felicitaban, ella responde:] Los altos mandos, 
los que firmaban, los que ordenaban, los que recogían la plata, en el caso mío está 
el coronel Gabriel Rincón Amado, está el cabo Zorrilla, está el coronel Herrera y 
hay otros mandos que sabían, sabían lo que estaban haciendo. (Gómez, 2019, 
12:15) 
 
2.3. Medios de comunicación en el relato de las Madres. 
La idea de que el intenso cubrimiento mediático que se dio al caso de Soacha incidió en 
la visibilidad alcanzada por los hechos puede rastrearse también en el discurso de las 
Madres y es un elemento indispensable para pensar la relevancia que adquieren los ‘falsos 
positivos’. Así lo afirma Luz Marina Bernal (s.f.) en el testimonio que está consignado 
en la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV)29.  
En él describe que el 23 de septiembre de 2008, en una cita que tenía en Medicina Legal, 
junto a tres familias más, para recibir la identificación de sus hijos después de realizado 
un cotejo dactilar con la Registraduría Nacional de Colombia, tras meses de trámites y 
averiguaciones sobre la situación de su hijo, ocurrió algo que no había pasado en esos 
ocho meses y prácticamente gracias a una coincidencia el relato alcanzó una visibilidad 
incipiente. Según sus palabras:  
                                                          
29La UARIV fue creada a través de la ley 1448 de 2011, durante el primer gobierno presidencial de Juan 
Manuel Santos, con el interés de crear una política de atención y reparación integral a las víctimas del 
conflicto armado interno, que es reconocido oficialmente mediante la sanción de esa norma. En el marco 
de la estrategia de reparación fue indispensable la identificación y creación de un registro de víctimas, ante 
las cuales el Estado tiene una responsabilidad en tanto su papel es garantizar los derechos y no se trata de 
un simple ejercicio de solidaridad, como lo planteaba Álvaro Uribe. El testimonio que se trae a colación 
hace parte de una estrategia para dar a conocer, con rostro propio, las historias de personas cuya vida se vio 
afectada por el accionar de grupos armados llamado Historias de Vida, que hizo parte de las políticas de 
memoria que se consideraron dentro de la ley y que se presentan en ella íntimamente relacionadas con los 
procesos de reparación.  
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Ese día sucedió algo que no pasó en esos ocho meses y fue la presencia de los 
medios de comunicación, televisión, radio y prensa nacional e internacional. Le 
pregunté al vigilante y me dijo: ‘es que murió un muchacho jugando fútbol y es 
una persona muy reconocida’. Nosotras estábamos en un cuarto con vidrios y los 
periodistas se dieron cuenta que éramos cuatro mujeres llorando y cada una con 
fotos en la mano. Uno de ellos se acercó y me preguntó el nombre. Cogió la foto 
de mi hijo y le dije que había aparecido muerto en una fosa en Ocaña. ‘Estamos 
acá para ver cómo vamos a traerlo, somos tres mamás en las mismas 
circunstancias’. De pronto entró otro periodista y nos dijo que si queríamos 
hablar lo teníamos que hacer inmediatamente porque iban a ser las 12:30 del día 
y el noticiero estaba a punto de comenzar. (Bernal, s.f.) 
Para ella “ese fue uno de los primeros pasos que se dieron para las denuncias de los ‘falsos 
positivos’ de Soacha” (Bernal, s.f.). Actualmente el grupo tiene una perspectiva compleja 
frente a los medios. Aunque se reconoce que en ellos puede haber un aliado para la 
difusión de su memoria, la relación con ellos no es lineal ni carente de crítica. De hecho, 
al preguntarles por su posición respecto a los medios de comunicación el inconformismo 
salta a la vista.  
Ana Páez, en un conversatorio que se desarrolló en La Plata, Argentina, debido a la visita 
que hicieron tres madres en el marco del 34 Encuentro Plurinacional de mujeres, afirmó 
que los medios aprovecharon la situación en su beneficio, pero no les brindaron ayuda. 
Según sus palabras: “todo el mundo era usándonos a nosotros. A través de nosotros 
vendían periódicos. A través de nosotros vendían revistas. A través de nosotros hacían 
muchas cosas, pero nadie nos ayudó” (Páez, 2019, 15:35). 
Jacqueline Castillo, hermana de Jaime Castillo y representante legal de MAFAPO, 
describe la situación en términos de abandono. Sostiene que mientras al principio 
prácticamente sobraban medios dispuestos a cubrir los hechos, “hoy en día hemos sentido 
que hay alguna manera de abandono también30 de parte de ellos” (Castillo, 2019, 23:08). 
Desde su punto de vista, dado en presencia de otras Madres que coincidieron, a pesar de 
que se invita a los medios a cubrir los eventos o conmemoraciones que organizan 
autónomamente, ellas perciben falta de interés en transmitir su relato.  
                                                          
30Esa referencia al también, tiene que ver con que,en el desarrollo de la entrevista, previamente había 
manifestado un abandono del Estado.  
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Esta situación se presenta particularmente con aquellos medios televisivos de nivel 
nacional, con los más conocidos, dicen ellas. En ese grupo gana especial atención RCN, 
uno de los dos canales televisivos más importantes del país. A este canal, según 
Jacqueline, siempre se le invita pero pocas veces va. Los medios que se rastrean en su 
memoria como una suerte de aliados que van con mayor frecuencia son de tipo local como 
Citytv o Canal Capital, dos canales de televisión de Bogotá. El primero fue diseñado con 
el propósito de hacer énfasis en programas de orden cultural, político y educativo, su sede 
está en Bogotá, pero su cobertura alcanza el departamento de Cundinamarca; el segundo 
es canal que nace con un interés primordialmente informativo sobre los hechos que 
ocurren en la ciudad.  
La posición que tienen respecto a RCN se articula con la afinidad del canal televisivo con 
tendencias políticas propias de Álvaro Uribe (Rojas, 2016).. En el reclamo frente a este 
canal es ilustrativo el caso de Beatriz, cuya insatisfacción respecto a los medios de 
comunicación no tiene que ver con que antes haya habido más presencia que ahora (pues 
ella se incorporó al grupo años después del escándalo mediático), sino con que ellos 
modifican o sencillamente no presentan la información que ella les ha dado en entrevistas. 
Según sus palabras “¡RCN! RCN me ha hecho varias entrevistas, pero realmente yo quedo 
pegada al televisor y nada, no sale. Y después de que uno ha durado cinco minutos 
respondiendo preguntas y preguntas” (Méndez, B., 2019, 2:33). 
A pesar de estas afirmaciones, ella no tiene una lectura unidireccional sobre la labor que 
adelantan los medios de comunicación. Beatriz considera que mientras algunos medios 
mienten u omiten información, hay otros que sí informan. Entre lo que ella considera 
buen periodismo destaca como una característica importante la sensibilidad, pues abre la 
posibilidad a que la comunicación permita la empatía sobre su relato y verdaderamente 
en los medios puedan ver un apoyo. “Eso le agrada a uno. Que se meten en el zapato de 
uno, esos son los medios de comunicación que uno quiere, que están ahí pendientes, de 
que es la verdad” (Méndez, B., 2019, 1:26). En ese sentido destaca el trabajo de difusión 
realizado por un medio alternativo, de circulación virtual y el trabajo horizontal con los 
periodistas, dispuestos a recibir retroalimentación y modificaciones después de publicada 
la nota (Pacifista, 2018).  
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Clara Inés Méndez, la hermana de Beatriz, tiene una posición similar. Al preguntar a ella 
sobre su opinión frente a los medios, manifiesta que es difícil que en ellos se revele 
información que pueda comprometer a personas de las altas esferas o que den cuenta de 
las alianzas entre la institucionalidad y paramilitarismo31, pero que se han hecho trabajos 
para comunicar algunas acciones adelantadas MAFAPO.  
Ella da por sentado el amarillismo de los medios, lo considera una generalidad. Sin 
embargo, en el desarrollo de su respuesta frente a este punto, más que dar su posición lo 
que hizo fue mostrarme voluntariamente vídeos que guarda en su celular, realizados a 
notas televisivas, transmitidos en noticieros como Caracol, el canal que es competencia 
directa de RCN, en donde se difundió la conmemoración en Ocaña, realizada en octubre 
de 2018.  
De acuerdo con Idalí Garcerá, el interés de los grandes medios se revive cuando a ellas 
se les cita en el marco de alguna situación del orden nacional que las involucra; por 
ejemplo cuando salieron las primeras sentencias que condenaban a militares en la justicia 
ordinaria o cuando se llevaron a cabo los primeros juicios en la Justicia Especial para la 
Paz (JEP)32. Según ella, ante ese tipo de situaciones “ahí sí llegan, para ver si encuentran 
la noticia, para coger otra vez que ¿cómo le pareció?, que ¿qué tal?” (Garcerá en Castillo, 
2019, 23:58).  
La inconformidad respecto al escaso interés se articula con la distorsión en la presentación 
de su relato; resultado de una cobertura que ellas califican amarillista, donde se destacan 
cuestiones secundarias, como el llanto o la transmisión explícita del dolor, mientras se 
deja de lado el carácter estructural que estuvo detrás del asesinato de sus familiares o las 
                                                          
31 En el capítulo cuatro, que explora la relación de las Madres frente al Estado se profundiza en ese vínculo 
desde el relato de Clara Inés. 
32 La JEP es un tribunal especial diseñado por el Acuerdo Para la Terminación del Conflicto y la 
Construcción de una Paz Estable y Duradera, celebrado en 2016 entre el Estado y las FARC- EP, con el 
objetivo de sancionar los delitos cometidos durante el conflicto armado desde un paradigma restaurativo y 
no retributivo. En ella, se aceptaron a las fuerzas armadas, bajo el entendido de que fueron un actor en el 
conflicto, cuya información es clave para esclarecer los vericuetos por los cuales pasó el país. Se apuesta 
porque desde allí se repare inmaterialmente a las víctimas y se aporte a la construcción de la verdad y la no 
repetición, con la condición de que los delitos de lesa humanidad o aquellos con una gravedad similar no 
serán nunca amnistiables u objeto de indulto, lo que no excluye el pago de penas alternativas a la prisión. 
El caso 003, sobre muertes ilegítimamente presentadas como bajas en combate por agentes del Estado, tuvo 
su primera audiencia de reconocimiento y sometimiento al régimen especial el 10 de agosto de 2018. La 
posición de las madres y el surgimiento del tribunal serán abordados con profundidad en el capítulo 4.  
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acusaciones específicas sobre responsables en el bloque de poder. Específicamente, para 
ellas es molesto el silencio que guardan los medios frente a personas como Álvaro Uribe 
o Juan Manuel Santos, que para ellas son responsables directos de los asesinatos de sus 
hijos.  
Sobre la presentación de mentiras, Zoraida Muñoz afirma: “personalmente me cuido de 
hablar cosas que ellos vayan a vociferar por allá sin que yo lo haya dicho, aunque lo dicen. 
Hay medios que son muy amarillistas, que dicen lo que uno no dice de verdad. Que hablan 
lo que no fue”. (Muñoz, 2019, 1:13:42). 
Carmenza Gómez va más allá y para expresar esa tensión utiliza la palabra guerra. Según 
ella “fue difícil, porque uno decía una cosa y colocaban otra. Entonces fue duro, duro y 
nos tocó pelear también. No era solamente la guerra con el Estado sino con los periodistas 
también, porque dijeran una verdad. Que no fueran amarillistas” (Gómez, 2019, 10:49). 
En ese orden de ideas, además de sentir la presentación de su caso desde el 
sensacionalismo, también existe una inconformidad respecto al cambio en la información. 
Para hacer frente a la presentación de información parcializada, que omite 
intencionalmente las responsabilidades altos mandos del ejército o de personas en el 
poder político como Álvaro Uribe, ella menciona el desarrollo de actividades pedagógicas 
en colegios y universidades “para abrirles los ojos de que no es lo que muestran los 
medios de comunicación” (Gómez, 2019, 18:22). Para Carmenza la verdad es accesible 
sólo al prestar atención a los relatos personales de las personas que vivieron los 
fenómenos de violencia, cuya presencia es marginal para ella en las comunicaciones 
masivas. La movilización de su memoria a través de la educación es leída en clave de 
pedagogía de la memoria.  
A manera de cierre, vale decir que, dado que el objetivo de la tesis es dar cuenta de las 
condiciones y formas a través de las cuales se ha movilizado la memoria de las Madres 
de ‘Falsos Positivos’ y considerando el lugar que tuvieron los medios de comunicación 
en la posibilidad de emergencia de los hechos, resultaba necesaria una reflexión en torno 
a ellos. Tal reflexión, de acuerdo a los objetivos trazados, se hizo sin desconocer el 
contexto y teniendo por foco a las Madres, pues su memoria es el centro de la 
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investigación: su lectura de los hechos y las demandas políticas que se derivan de esta 
interpretación del pasado reciente. Con esto en mente, a partir de sus testimonios, se 
incorporó el reclamo de ellas a los medios de comunicación, pues esto hace parte de sus 
demandas y configura su memoria.  
En ese orden de ideas, ellas, a pesar de reconocer la relevancia de los medios en el 
conocimiento de los hechos están inconformes frente a ellos. Por un lado, sienten una 
disminución paulatina en el interés por cubrir la situación, un abandono que se traduce 
en la percepción de un cubrimiento insuficiente; y por otro, les reclaman por la tibieza 
con la que se ha tratado el tema, pues consideran que se ha eclipsado la responsabilidad 
institucional al poner el foco en las responsabilidades individuales, en las manzanas 
podridas, una versión que no las satisface y que no es fiel a los hechos, pues como 
sostienen los informes de organizaciones internacionales que incluso han llevado a 
catalogar los “falsos positivos” como un crimen de lesa humanidad, era necesaria la 
existencia de una estructura al interior de las fuerzas armadas para poder asesinar a miles 
de personas. Al respecto es relevante el testimonio de Guevera Cantillo que hablaba de la 
red que se tejió con el GAULA o la RIMEC y que hizo posible la instauración del teatro 
con el que se presentaron bajas irregulares como legitimas.  
En suma, la lectura de las Madres sostiene que los medios han sido más amarillistas que 
esclarecedores, en una dinámica utilitarista que usó su historia para vender y comunicar 
una versión que no condena suficientemente la estructura que hizo posible el asesinato de 
miles de personas, con la aquiescencia del Estado; es decir, que no ha ventilado 










De víctimas a pedagogas de la memoria 
 
Los seres humanos no nacen para siempre el día que sus madres los alumbran,  
sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a sí mismos. 
- Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera. 
 
Este capítulo explora los cambios en las subjetividades de las Madres. Como la mayoría 
de ellas afirma, previo a ser visitadas personalmente por la muerte no tenían idea de las 
situaciones que atraviesan al país. Tras la desaparición y el asesinato de sus familiares 
hay un despertar a la vida pública: Movilizando su memoria, su dolor ya no es privado, 
sino político.  
Este tercer capítulo da cuenta del acompañamiento que reciben las Madres por parte de 
organizaciones defensoras de derechos humanos, ayudando en el salto a la vida pública y 
en la transformación de sus subjetividades. El tercer título pone en tensión ese proceso 
con la memoria de ellas al respecto para dar lugar a la consolidación de MAFAPO. Para 
ello, se divide en cuatro partes. En la primera se reconstruye la forma en la que el asesinato 
de sus hijos las interpela e invita a luchar colectivamente; en la segunda se presenta la red 
de acompañamiento que se dio en torno a ellas; en la tercera se analiza la constitución de 
la organización MAFAPO y en la última se específica su condición como pedagogas de 
la memoria.  
3.1. Aunar esfuerzos para combatir una realidad vedada  
Un cuento de Borges (2018) titulado Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, inventa un mundo 
llamado Tlön, cuya cosmovisión es aparentemente incomprensible desde nuestra forma 
de razonar. En este universo ficticio hay un desprecio particular por los sustantivos, que 
son “remplazados por verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) 
monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la 
palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar” (p. 23). Esta 
configuración del idioma se ata a las maneras de concebir el pasado, en donde incluso 
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“una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, 
que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene 
realidad sino como recuerdo presente” (p. 25). Una conclusión salta a la vista: en esa 
nación inventada, las cosas no existen en sí mismas, sólo lo hacen por y en la medida de 
sus efectos. En otras palaras, si algo no es experimentado, sentido o vivido, no existe.  
Guardadas proporciones, una situación similar ocurrió en Colombia (un mundo que a 
veces parece tan inverosímil como Tlön) con algunas Madres de ‘Falsos Positivos’, para 
quienes las violaciones a derechos humanos y el conflicto armado sólo empezaron a ser 
relevantes después de que las afectara directamente; como si se tratara de una realidad 
ajena, casi inexistente. Así lo afirma Luz Marina Bernal: 
El 8 de enero de 2008 la vida mía cambió y salí de la burbuja en la que vivía con 
mi esposo, cuatro hijos y una nieta. Ese día me obligaron a entrar a un mundo que 
ignoré por 48 años, yo vivía en un país que llevaba más de 50 años en una guerra 
absurda, donde violaban a las mujeres, a las niñas y a los adolescentes, donde 
había desaparición forzada, tortura, genocidios, desplazamientos y reclutamiento 
de menores. Ese mundo tocó a mi puerta y lo hizo con el ser más débil, mi hijo 
Fair Leonardo. (Bernal, s.f.).  
En esto coincide Idalí Garcerá cuando dice: “¿Nosotros cuándo íbamos a pensar de que 
nos iba a tocar esta lucha? Hasta que no nos mataron a un hijo” (Garcerá, 2019, 5:16). En 
su relato queda claro que una batalla como la que hoy adelanta estaba completamente 
fuera de su imaginación. Si la tragedia no toca su puerta jamás se habría dado por enterada 
de que este tipo de situaciones se viven en Colombia. En sus palabras:  
Si no nos hubiera sucedido a nosotros entonces, carajo, nosotras estaríamos 
frescas 33 . No nos han matado a nadie, ni cuenta nos habríamos [dado], ni 
estaríamos aquí en el Centro de Memoria. Pero como nos sucedió lo que nos 
sucedió ahí sí nos unimos, ahí sí la una ya fue conociendo a la otra (Garcerá, 2019, 
5:57) 
En ese sentido también afirma: “si no nos hubiera sucedido a estas madres esto, todavía 
estábamos que no le parábamos bolas34 y no sabríamos ni siquiera que eran ‘falsos 
positivos’” (Garcerá, 2019, 4:54). El desconocimiento sobre el significado de este 
                                                          
33Es decir, tranquilas.  
34Colombianismo que significa prestar atención. 
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eufemismo también está presente en el caso de Lucero Carmona35 , madre de Omar 
Leonardo Triana Carmona, quien fue asesinado el 15 de agosto de 2007, en Barbosa, 
Antioquía y cuyo cuerpo apareció hasta el año 2011 en una fosa común del municipio: 
Cuando yo llegué al grupo de Soacha, no sabía que a mí me había pasado el mismo 
caso que a ellas: nos habían asesinado a nuestros hijos y yo no sabía… yo 
escuchaba en el 2008, las miraba a ellas por televisión, pero no entendía ¿por qué? 
No sabía qué era[n] ‘falsos positivos’, no sabía qué era lo que estaba pasando, 
simplemente las veía a ellas en una pantalla llorando por sus hijos. Para mí eso 
era una masacre, lejos de imaginarme que a mí ya me había pasado. (Carmona, 
2016, 0:42) 
Algo similar ocurrió en el caso de Zoraida Muñoz (2019), madre de Yonny Duvian Soto 
Muñoz, más conocido como ‘Matías’ debido a una anécdota familiar36. Ella misma cuenta 
que cuando ve la noticia de los jóvenes desaparecidos en Soacha no se imaginó que su 
hijo estuviera en ese grupo:  
A los jóvenes de Soacha los empezaron a matar como desde enero. En el 2008 
como desde enero y cuando yo veo esa noticia por televisión, yo estaba con mi 
niña y le dije: ¡ay, mami! Mire lo que le pasó a las mujeres de Soacha, a esas 
mamás de Soacha les mataron a sus hijos. Mire donde se los mataron, en Ocaña, 
Santander ¡¿quién se los llevo?! Cuando que los compraban, que no sé qué, que 
por qué aparecían por allá, que esto… uy. Ya yo estaba ahí, ¡ya yo estaba ahí y no 
sabía! Ya me estaba tocando a mí… ¿cómo decirlo? Ya me tenía mi Dios ese 
designio de que a mí también me iba a tocar. (Muñoz, 2019, 6:05)  
                                                          
35Actualmente Lucero no hace parte de MAFAPO, pero sí integró el grupo de Soacha. Su retiro no 
responde a diferentes lecturas políticas o a que movilice una memoria distinta, sino, de nuevo, a 
cuestiones personales que podrían indagarse en futuras investigaciones. Este apartado del testimonio da 
luces sobre la sistematicidad y la llegada de Madres de personas asesinadas fuera de Soacha al grupo 
debido a la visibilidad que alcanzó.  
36 Cuando pregunté a Zoris, como la llaman con cariño, la razón de que conocieran a Yonny con otro 
nombre, esta fue su respuesta:  
Porque él nació y yo no le tenía nombre y yo fui de la junta de acción comunal en el barrio y 
entonces llegó la secretaria de la junta de acción comunal y me dijo “bueno Nubia Zoris ¿y cómo 
se llama el nuevo heredero?” Yo le dije “ay, Elsita, no le tengo nombre” Pues como yo ya estaba 
de concha de parir tanto hijo, imagínese [risas] Dije “no le tengo ni nombre, pero colóquele a él 
Matías”, así. Y él quedó Matías en el barrio, nadie lo conocía a él por ese nombre, por este [-dice 
mientras señala la libreta Militar que estaba sobre la mesa]. Sólo la familia. (Muñoz, 2019, 22:50) 
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Una situación idéntica ocurrió en el caso de Jacqueline Castillo, hermana de Jaime 
Castillo, quien desapareció junto con Matías de Bogotá y fue asesinado en Ocaña con los 
jóvenes de Soacha. Según sus propias palabras: 
Mi hermano desapareció el 10 de agosto del año 2008. En ese tiempo que yo empecé 
a buscar a mi hermano vi la noticia de los casos que habían sucedido en Soacha. 
Nunca me imaginé que mi hermano estuviera formando parte de eso que había 
sucedido, porque pues uno: él tenía 42 años y dos: nada que ver nosotros con 
Soacha, entonces pues como que no relacionaba ningún parámetro hasta ese 
momento. (Castillo, 2019, 0:08) 
Sin embargo, en una de sus visitas al Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía 
General de la Nación, la investigadora sugirió que buscara su cuerpo entre las personas 
encontradas en Ocaña. Cuando Jacqueline vio el listado de personas que aún no habían 
sido identificadas, encontró una persona con una edad aproximada de cuarenta a cuarenta 
y cinco años, esa persona resultó ser su hermano. Con esa información, se dio cuenta de 
que lo que denunciaban por medios de comunicación no había ocurrido solamente en 
Soacha y tras hacer todo el procedimiento legal para reconocer y recuperar el cuerpo de 
Jaime, se contactó con las Madres de Soacha para sumar fuerzas en contra de algo muy 
grave que no estaba ocurriendo sólo en ese municipio. Actualmente, Jacqueline es la 
representante legal de MAFAPO.  
La decisión de sumar fuerzas tras la visibilidad que adquiere el caso de Soacha también 
está presente en el caso de las hermanas Clara Inés y Beatriz Méndez Piñeros, cuyos hijos, 
Edward Benjamín Rincón Méndez y Weimar Armando Castro Méndez, desaparecieron 
el 21 de junio de 2004 en Ciudad Bolívar (una localidad al sur de Bogotá). Sus cuerpos 
aparecieron dos días después con un camuflado del ejército, presentados como 
guerrilleros muertos en combate en una confrontación al sur de Bogotá. Tras notar las 
coincidencias con su caso, se ponen en contacto con las Madres de Soacha para renovar 
los esfuerzos por esclarecer lo sucedido y denunciar los hechos. Su lucha empezó cuatro 
años antes y se vio suspendida después de amenazas que las llevaron desplazadas, 
atípicamente, de la ciudad al campo37 y se reactivó con la salida a la luz de los asesinatos 
                                                          
37La llegada al campo y la atención que el Estado dio a su caso se convirtió en una revictimización, pues el 
protocolo de seguridad que les dieron tuvo varios problemas que se examinaran con detalle en el capítulo 
4. Asimismo, sufrieron discriminación en el pueblo, pues se piensa que los desplazados necesariamente 
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de los jóvenes de Soacha. Sobre el contacto con ellas, después de ver las coincidencias, 
Clara Inés38 afirma: 
Y empezamos a llegar allá al Centro de Memoria para unirnos, para hacer eco, 
como para decir: somos de los mismos; lo mismo hicieron con nuestros hijos. 
Entonces como un apoyo, como para que nos escucharan, porque todo casi 
coincidía. Todo coincidía. Entonces ahí empezamos, como dicen, a hacer 
memoria, a vincularnos con ellas. (Méndez C, 2019, 10:50) 
En eso coincide su hermana Beatriz, afirmando que después de ver las coincidencias en 
el caso, contactó a Jacqueline Castillo, “la señora nos hizo la invitación al Centro de 
Memoria y ahí fue donde las conocimos, contamos nuestra situación: me dieron la 
bienvenida” (Méndez B, 2019, 58:10). 
En suma, en el proceso de articulación de luchas hay experiencias que son al tiempo 
privadas y colectivas. Existen varias pérdidas individuales, en la medida en que todas 
perdieron un familiar, que se entretejen para construir una memoria compartida. “En ese 
proceso, es importante que existan suficientes puntos comúnes entre nuestra memoria y 
la de los demás para que el recuerdo que los otros nos traen pueda ser reconstruido sobre 
una base común” (Halbwachs, 2004: 34).  
                                                          
salen desde las zonas rurales a las ciudades y no al revés. Ellas cuentan como los vecinos y las personas del 
pueblo sospechaban de su condición y creían que habían salido de la ciudad por alguna vinculación con 
actividades ilegales, idea que carece de todo asidero.  
38La situación de Clara Inés respecto al grupo es complicada, pues debe cuidar a su madre en un pueblo 
alejado de Bogotá y no cuenta con los recursos para desplazarse a la ciudad y participar de las reuniones. 
De acuerdo con ellas, pertenecer al grupo demanda trabajo y compromiso. Eso ha hecho que Clara no pueda 
participar de actividades de memoria en las que MAFAPO ha estado y también ha impedido, según ella 
misma cuenta, la elaboración del duelo. Clara Inés sentía, por lo menos hasta el momento de la entrevista, 
que a pesar de que han pasado quince años desde la muerte de su hijo el dolor sigue igual. Sobre el 
acompañamiento de organizaciones responde: “No, no, con nadie, nadie. Yo sola, yo aquí he pasado mi 
duelo sola” (Méndez, C, 2019, 30:26). Asimismo, la posibilidad de regresar a Bogotá también se complica 
debido a cuestiones ajenas a lo económico y que tienen que ver con el trauma, según sus palabras:  
 
A la ciudad no he querido regresar, voy de visita y me devuelvo porque me quedó como una 
secuela, me quedó como un trauma, me quedó como algo amargo después de la muerte de mis 
muchachos, entonces no quise volver así a la ciudad. Como a vivir, no. Porque yo escuchó sirenas, 
escuchó tiros. O sea, en la ciudad yo no duermo, después de la muerte de ellos yo quedé como no 




Otra cuestión de interés tiene que ver con un activismo que no existía antes de la 
desaparición de sus familiares y que según sus relatos nace de la necesidad de denunciar, 
con la esperanza de hacer justicia, y de informar a las personas sobre una realidad oculta. 
Probando cierta eficacia de la apuesta oficial del uribismo por negar que dichas 
situaciones pudieran ocurrir en Colombia.  
Para finalizar el apartado, vale la pena retomar el caso de Zoraida Muñoz, cuya llegada 
al grupo fue apenas en 2016, a pesar de que desde el inicio de las audiencias se hubiese 
conocido con familiares de Jaime Castillo. Según su relato: “Yo no quería saber nada de 
nadies, porque yo no asimilaba el dolor. Yo me encerré en mi casa” (Muñoz, 2019, 
1:05:14).  
Su caso interesa porque Zoraida creció en una zona afectada por el conflicto, en Regidor, 
Bolívar, y desde niña vio muertos bajar por el río Magdalena, para ella la fosa común más 
grande de Colombia. Al llegar a Bogotá se sintió alejada del conflicto armado y cuando 
Matías le manifestó su deseo de ser soldado profesional ella respondió: “Hijo, esa pelea 
no es de nosotros, a nosotros no nos incumbe eso. Eso es del gobierno con la guerrilla y 
el ejército” (Muñoz, 2019, 12:06). A pesar de haber visto la realidad del conflicto, la 
pensaba como una situación ajena, que no tenía por qué afectarla, como revela en otros 
apartados del testimonio.  
En ese orden de ideas, previa a la desaparición y asesinato de sus hijos no hay una 
movilización política en contra de las violaciones a derechos humanos cometidas en 
Colombia y tampoco hay consciencia de su cercanía. Es después de ser interpeladas 
personalmente por esta situación, en el desarrollo de las investigaciones, que se dan 
cuenta de la gravedad del asunto y de la necesidad de tomar medidas ante una injusticia 
de tales dimensiones. Otro elemento que complejiza la situación tiene que ver con la 
dimensión emocional (Gutiérrez, 2019), pues como en el caso de Zoraida, hay un dolor 




3.2. Acompañamiento de organizaciones 
Aunque en ocasiones ellas describan el nacimiento de la organización y la suma de 
esfuerzos como una cuestión casi natural, que surge de la necesidad de hacer frente a una 
situación tan impactante como la que vivieron, esto no explica por sí mismo el 
surgimiento del colectivo ni las lógicas de organización. En su caso hubo un proceso de 
acompañamiento de organizaciones defensoras de derechos humanos que Carmenza 
Gómez describe de la siguiente manera:  
Nosotras empezamos con el costurero los jueves, hubieron tres organizaciones 
que fueron los de la idea de que se abriera El Costurero de La Memoria39 y así 
fue. Estuvo Ana María Ramírez que es mi psicóloga, estuvo Francisco Bustamante 
que es de Minga y la profesora Claudia Girón que es familiar de Manuel Cepeda40 
y entonces ellos unieron la Mesa Chanchiros ¿qué es la Mesa Chanchiros? Cada 
uno tenía un dinero y luego lo juntaron para poder comprar los materiales para el 
costurero, luego fue cuando nos llamaron a las Madres de Soacha, así fue como 
empezó El Costurero. Ahí ya nosotras vinimos, fueron varias de las madres de 
Soacha, luego ya ahí fuimos acogiendo más víctimas de otras regiones. (Gómez, 
2019, 01:14) 
En realidad, la Mesa Chanchiros acogía a más de tres organizaciones defensoras de 
derechos humanos. En ella participaron la Asociación Minga, la Fundación Manuel 
Cepeda, la Fundación para la Educación y el Desarrollo (Fedes), el Centro de Atención 
Psicosocial (CAPS) y la Asomujer-Trabajo41. La creación del costurero responde a un 
proyecto en colaboración con el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, que propuso 
el tejido como una manera de dar trámite a emociones como la tristeza y la afectación 
generada por la violencia; invitando al empoderamiento y al trabajo autónomo de las 
víctimas (Semanario Voz, 2013). 
                                                          
39 En el capítulo 5 se profundizan las cuestiones relativas al costurero y las formas que adquiere la memoria 
de las Madres gracias a su participación en él.  
40Manuel Cepeda Vargas fue un reconocido dirigente de la izquierda colombiana, asesinado en 1994 en el 
marco del exterminio en contra de la Unión Patriótica. Después de su muerte fue creada, en ese mismo año, 
la Fundación que lleva su nombre y que actualmente es encabezada por su hijo Iván Cepeda, actual senador 
de la república y además directos del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), 
que tiene un interés particular por la construcción de memoria histórica.  
41El interés de este capítulo y de la tesis en general no tiene que ver con una reconstrucción del trabajo de 
organizaciones defensoras de derechos humanos en Colombia. Lo que interesa es la manera en que ellas 




Sobre el inicio del proceso de denuncia, otro referente inequívoco es la Personería 
Municipal de Soacha, una institución del Estado diseñada con el fin de salvaguardar los 
derechos humanos en el municipio. Al respecto Idalí afirma:  
Estuvimos primero en Soacha, en la personería de Soacha. Estábamos con el 
doctor Fernando Escobar, que era el personero de allá de Soacha. Entonces, allá 
llegamos a llorar, a contar en el 2009. Con él empezamos allá a contar toda la 
historia de lo que nos pasaba. (Garcerá, 2019, 6:19) 
En los albores de la organización este acompañamiento de la Personería derivó en 
plantones en la plaza de Soacha, descritos de la siguiente manera por Lucero, quien 
participó en ellos después de vincularse al grupo:  
Cuando yo llegué a ese grupo para qué… fue algo tan lindo para mí, porque yo 
empecé a no sentirme sola, yo empecé a conocer mucha gente, a organizaciones, 
[…] allí empezamos todas a hacer unos plantones42 los últimos viernes de cada 
mes con las fotos de nuestros hijos pegadas. Teníamos permiso del alcalde, a él 
no le gustaba mucho, pero lo hacíamos cada mes de dos a seis de la tarde. Iban 
muchos medios de comunicación, mucha gente veía, mucha gente preguntaba qué 
eran los ‘falsos positivos’ y pues nosotros les contábamos nuestra historia y pues 
todo el mundo ya sabía quiénes eran los muchachos. (Carmona, 2016, 17:42) 
Adicionalmente, “se destacan entre estos organismos la participación de los siguientes; 
el CINEP, el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, la ONG Justicia y Vida” 
(Fonseca, 2015, p. 57). Otra organización que acompañó a las Madres fue el Movimiento 
de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), funcionando como una plataforma de 
formación política que permitió colectivizar el dolor y ofrecer un espacio para la 
movilización y la organización social, dando al grupo de Soacha un espacio para 
comprender el contexto nacional, verbalizar los hechos y dar fuerzas a su testimonio 
(Saray, 2013, p. 18). En ese orden de ideas, es evidente la participación de una cantidad 
importante de organizaciones en el proceso político de las Madres, al respecto Idalí 
afirma:  
Hay muchas, muchas organizaciones, fundaciones que han estado con nosotros, 
pero que yo reconozca más: Las Madres de Argentina cuando han venido nos 
buscan, y la madre esta: Teresita que es la de Medellín, que es la de La Candelaria. 
                                                          
42 Un plantón refiere a estar de pie, por bastante tiempo, en un lugar.   
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Pero de resto pues hay fundaciones que no nos llaman, que nos han conocido y 
todo, pero ya no nos tienen en cuenta. (Garcerá, 2019, 14:23) 
Este fragmento de su testimonio llama la atención porque muestra algo común en las 
integrantes de MAFAPO: la dificultad para identificar a las organizaciones. Han sido 
tantas que referirlas con precisión es abrumador. A pesar de eso, su memoria refiere el 
contacto con organizaciones de Madres: Las Madres de La Candelaria y las Madres de 
Plaza de Mayo. La primera organización, de acuerdo con su presidenta, nace en 1999 ante 
la necesidad de elevar un reclamo de forma colectiva, de cara a un Estado que no ofrecía 
ningún espacio para la atención de sus denuncias. Actualmente la organización cuenta 
con más de ochocientas mujeres y se adelantan iniciativas de búsqueda de personas 
desaparecidas (Gaviria, 2018). Lo que recuerda las palabras de Pollak, para quien “esa 
tipología de discursos, silencios y también alusiones y metáforas, es moldeada por la 
angustía de no encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, o, al 
menos, de exponerse a malentendidos” (Pollak, 2006: 24).  
La mención a las madres de Argentina alude a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y 
puede tener relación con que en mis acercamientos a ellas para la concreción de las 
entrevistas me presenté como un estudiante de la UNLP y además manifesté mi interés 
en conocer si existían puentes entre la organización colombiana y la argentina, lo que 
posiblemente activó su memoria. Una investigación sobre la influencia de las Madres 
Argentinas en la experiencia colombiana sería interesante y daría luces sobre la 
importancia y legitimidad de la lucha por Memoria, Verdad y Justicia en el continente.  
Ellas aparecen en sus memorias como una fuente de fortaleza, como un ejemplo a seguir, 
aunque no hayan tenido contacto directamente, pues algunas han podido conversar con 
ellas y otras no. Carmenza Gómez recuerda un encuentro con una madre argentina en el 
marco de un evento académico y aunque los nombres del evento y de la madre escapan a 
su memoria, el mensaje que le dio no:  
Ella ese día nos dijo, ahí hablando: “Mujeres, ustedes tienen que tener mucha 
fortaleza para seguir adelante, porque hasta ahora están empezando, nosotras 
tenemos no sé cuántos años43 y todavía, todavía estamos en la lucha”. ¡Todavía 
                                                          
43Carmenza también olvidó el número de años. 
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están en la lucha! “Ustedes están empezando y tienen que seguir en la lucha, no 
se pueden cansar”, nos decía una de ellas.(Gómez, 2019, 15:26) 
Carmenza también refiere el contacto que tuvo con Fabiola Lalinde, una reconocida 
defensora de derechos humanos, destacada por su labor de investigación y archivo para 
desentrañar la verdad detrás de la desaparición forzada de su hijo Luis Fernando Lalinde, 
el 3 de octubre de 1984, dando lugar al archivo más completo sobre la primera ejecución 
extrajudicial realizada por el Ejército por la cual la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos responsabilizó al Estado colombiano (CNMH, 2018), a su lucha se le conoce 
como la operación sirirí, en analogía con este pájaro que defiende a sus crías ante aves 
de mayor envergadura y cuyo canto es tan insistente como incómodo. 
En este encuentro ella ve una fuente de fortaleza, en donde Fabiola le dice que debe 
considerarse afortunada por haber podido recuperar el cuerpo entero de sus hijos, pues 
ella no tuvo esa oportunidad44. El contacto con otras víctimas funciona para tejer redes 
de solidaridad y encontrar apoyo mutuo para seguir adelante en la batalla en contra de lo 
que les pasó. Carmenza lo refiere así: “a raíz de eso yo creo que estoy viva; porque el 
hablar, el escribir, el coser le sirve a uno muchísimo como terapia, como una terapia, 
entonces para mí ha sido muy importante, muy importante” (Gómez, 2019, 17:14). 
Este testimonio contrasta con la perspectiva de Jacqueline Castillo, quien reconoce que 
hubo acompañamiento de organizaciones, con dificultad para nombrarlas:  
Finalmente, creo que para estos diez años que llevamos de lucha, podemos hoy en 
día decir que nos hemos fortalecido mucho más nosotras casi solas que con el 
acompañamiento de otras organizaciones, porque finalmente ellos eran como la 
parte de la psicología y tratar de sanar esas heridas y realmente sí era muy 
complicado. No podíamos hablar del tema, se nos atragantaba aquí todo, hoy en 
día en lo poco que has hablado con las mamitas te das cuenta que están más 
empoderadas, tienen mucha más fuerza para tocar el tema. De hecho, se viaja a 
varias ciudades, en universidades, en colegios y creo que eso lo han hecho los 
talleres que hemos hecho. (Castillo, 2019, 14:02)  
                                                          
44 Este apartado del testimonio es particularmente detallista sobre el estado en el que se encontraron los 
restos de Fernando Lalinde y se omite intencionalmente por su nivel de crudeza, tan alto que lleva a 
considerar una fortuna que el cadáver de un hijo esté completo (Gómez, 2019, 16:12) 
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Su testimonio tiene la particularidad de que, debido a la agenda de Jacqueline, se tomó 
en una reunión de MAFAPO. La conversación se dio en presencia de casi todas las 
mujeres del grupo, que no dijeron nada en contra de esa versión que lleva a un segundo 
lugar el acompañamiento de otras organizaciones y adjudica el proceso de fortalecimiento 
a un ejercicio propio, aun cuando se reconoce que el asunto emocional es fundamental 
para dar trámite a lo sucedido y luego poder denunciar. Este sinsabor también fue 
mencionado por Idalí:  
Nos contactaban, nos invitaban, entonces allá nos la pasábamos. Llegábamos a 
donde nos invitaban. Eso es lo que dice la señora Ana45, que nos han tenido pa’ 
allá y pa’ acá, pa’ allá y pa’ acá. Hemos pasado por muchas cosas y muchas 
organizaciones y no hemos llegado nosotros a nada. La Fundación Cepeda, que la 
fundación yo no sé qué. Bueno, muchas fundaciones. (Garcerá, 2019, 3:00) 
Zoraida reconoce apoyo para dar trámite a su dolor, pero no ubica acompañamiento para 
las dinámicas políticas:  
Yo personalmente los apoyos que he visto en los dos años que llevo aquí son [de] 
las universidades. De resto no, yo no veo. Nosotras no tenemos una colaboración 
del Estado, internacionalmente, nada. Aparte de nuestros abogados, pero ellos 
están con nosotras, pero porque ellos saben que a nosotras algún día nos van a da 
una plata por nuestros hijos y que de ahí van a sacar su plata también. Pero 
nosotras no, nosotras no tenemos ayuda. No, nada, nada, nada, nada, nada. 
(Muñoz, 2019, 1:12:22) 
Testimonios de mujeres que se incorporaron al grupo más temprano sí reconocen apoyo 
internacional. Por ejemplo, Lucero hablaba en 2016 de que en el proceso hubo más 
respaldo de parte de organizaciones internacionales, apoyo que ella describe de la 
siguiente manera:  
Bueno, apoyo económico para nada, el apoyo es como hacer presión y por ejemplo 
a veces viene mucha gente de, mucha gente de… ¿Cómo es que se llama? De 
España… de… ¡parlamento! Viene de otros países, nos reunimos… La señora 
Luz Marina siempre hace las reuniones y ahí vamos. Y eso es la presión que 
nosotros hacemos contándole a ellos, mostrándoles la foto de nuestros hijos y 
denunciándoles qué fue lo que pasó, el porqué. Mire, en este país hay mucha gente 
que ni sabe, que dice: pero ¿qué son los falsos positivos?, ¿qué pasó? No conocen. 
                                                          
45Se refiere a Ana Páez, otra integrante del grupo, que no quiso entrevistarse conmigo, pues dice que está 
cansada de contar la historia para no tener ningún resultado. Hay una suerte de frustración tras ver que el 
tiempo pasa y sus demandas no se ven satisfechas.  
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Entonces nosotras hacemos esta denuncia constantemente (Carmona, 2016, 
20:55). 
Su testimonio refiere a la entrega del premio Constructores de Paz 2012, otorgado por el 
Institutito Catalán Internacional de la Paz, por la lucha contra la impunidad adelantada 
por las madres de Soacha. Independientemente de la imprecisión para dar cuenta de las 
organizaciones que apoyan la iniciativa, llama la atención que, en el momento en que se 
desarrolla esta entrevista, ya existe en Colombia un Centro Nacional de Memoria 
Histórica y un Centro de Memoria Paz y Reconciliación, donde se adelantan actividades 
de memoria, en torno a relatos de ‘falsos positivos’ incorporados en el Registro Único de 
Víctimas, creado mediante la Ley 1448 de 2011. Aun así, Lucero no sentía ningún interés 
de parte del orden nacional.  
Sobre las organizaciones internacionales, Carmenza sostiene que “de organizaciones 
internacionales yo así: no. Pues algunas compañeras han salido, con algunas 
organizaciones nacionales, organizaciones internacionales, pero yo no he tenido la 
oportunidad de salir” (Gómez, 2019, 53:01).  
En general, la mención a organizaciones internacionales fue marginal en el desarrollo de 
las entrevistas. A pesar de que su papel haya sido fundamental en apoyar la veracidad de 
lo que denunciaban y en ejercer presión para que el Estado no pudiera seguir negando el 
asesinato de los jóvenes de Soacha.  
Entre esa influencia internacional se destacan el informe del Relator Especial de las 
Naciones Unidas, Philip Alston (2009), para quien el caso de los jóvenes de Soacha fue 
indispensable en que los ‘falsos positivos’ salieran a la luz, situación en la que coincide 
Amnistía Internacional (2010). Ambos documentos recomiendan al Estado colombiano 
emprender investigaciones completas e imparciales; comenzar acciones para garantizar 
la seguridad de estas mujeres y de sus familiares y ordenar investigaciones que 
esclarezcan las ejecuciones extrajudiciales a manos de miembros de las fuerzas de 
seguridad.  
Asimismo, un informe detallado sobre los ‘falsos positivos’ del Observatorio de Derechos 
Humanos y Derecho Humanitario de la Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos 
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(2012) sostiene que el caso de Soacha desveló patrones que tenían por objetivo dificultar 
que los hechos fueran conocidos o denunciados. El texto es importante para esta 
investigación por señalar que la visibilidad que tuvo el caso de Soacha gestó un cambio 
en la postura del Estado.  
En la categorización de los hechos es significativo el reporte intermedio de la Corte Penal 
Internacional (2012), donde se afirma que, dada la escala, las semejanzas en las denuncias 
y la planificación necesaria para cometer los asesinatos, los “falsos positivos equivalen a 
un ataque sistemático y a gran escala contra la población civil (CPI, 2012, p. 37). Este 
documento, reconoce que al haberse cometido ‘falsos positivos’, representantes del 
Estado incurrieron en crímenes de lesa humanidad46. Estos informes, dan fuerza a la 
versión de las familiares de los jóvenes asesinados y han sido claves por la presión que 
ejercen para hacer verídico su relato. Sin embargo, no son referidas por ellas al preguntar 
por el acompañamiento.  
En suma, se identifica una sensación de apoyo inicial, en donde distintos movimientos y 
organizaciones muestran su solidaridad. “Ese intercambio con otros grupos sociales les 
dará inspiración, ideas, apoyo, y dará las primeras puntadas de como constituirse como 
un movimiento social de lucha contra el fenómeno de los “falsos positivos” (Toro, 2019, 
p. 61). Sobre la base de ese apoyo inicial se da lugar al trabajo independiente bajo el 
nombre de una organización con personería jurídica propia, a través de la cual pueden 
movilizar su memoria y ejercer presión para el cumplimiento de sus demandas.  
3.3. Constitución de la organización 
Llamarse Madres de Soacha nunca fue una decisión propia, aunque este es el nombre con 
el que frecuentemente se refieren a ellas; incluso después de la consolidación de la 
organización MAFAPO. En el desarrollo de un trabajo autónomo fue vital desprenderse 
de un nombre ajeno que además no representaba a todas las mujeres que integraban el 
                                                          
46Entendidos desde el artículo 7 del Estatuto de Roma, ratificado por Colombia, como ataques sistemáticos 
o generalizados contra la población civil. En desarrollo de esa premisa, el más reciente informe sobre las 
actividades de examen preliminar de la Corte Penal Internacional (2018), afirma que tiene en la mira la 
manera a través la cual Colombia dará tratamiento a estas graves violaciones a derechos humanos, se 
celebra la creación de la Justicia Especial para la Paz , pero se advierte que de considerar que éste tribunal 
no logre satisfacer con los estándares de justicia internacional, la corte puede intervenir en aras de 
salvaguardar los compromisos internacionales adquiridos por Colombia 
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colectivo. Por eso deciden llamarse Madres de ‘Falsos Positivos’ de Soacha y Bogotá, 
con la idea de dar cuenta de que estos hechos no ocurrieron únicamente en Soacha, aunque 
hayan sido los más visibilizados. También está presente el eufemismo de ‘falso positivo’, 
pues este es el nombre con el cual se denominó a los crímenes y se busca apelar a ese 
sentido común, aunque sea un nombre que no representa la gravedad de los hechos 
denunciados.47 
En articulación con otro tipo de reclamos, en algunas oportunidades, a través de pancartas 
y comunicaciones suyas, se presentan como Madres de ‘Falsos Positivos’ de Suacha y 
Bogotá. Reemplazan la “o” por la “u” en la palabra “Suacha”, en una apuesta por 
reivindicar una antigua pronunciación muisca, propia de los indígenas que habitan el 
territorio desde antes de la conquista española. En ese idioma, Sua quiere decir sol, y cha, 
varón, dando al municipio un significado que podría traducirse como el pueblo del sol 
varón. Ese pequeño detalle en su nombre es en sí mismo una práctica de memoria.  
De cara al futuro, se espera que la organización no sea sólo de Soacha y Bogotá, y dé 
lugar a MAFAPO Colombia. Sin embargo, esos procesos de crecimiento a otras regiones 
aún son incipientes. Uno de los objetivos de la organización es trabajar con otras personas 
que hayan sido víctimas de procesos violentos como el que ellas atravesaron. Idalí lo 
describe de la siguiente manera:  
En cada reunión vamos organizando a ver si se puede hacer la fundación de la 
organización MAFAPO, ya pasamos por la cámara de comercio, ya está la 
presidenta, la tesorera, la… y entonces ellas ya se registraron en la cámara de 
comercio para darse ese nombre. Pero todavía no está bien establecida que sea 
fundamental, que esté bien, bien hecha, que ya se trabaje, porque lo que yo 
entiendo es que nos toca trabajar con víctimas, así como han trabajado con 
nosotras también nos tocaría trabajar con víctimas. Oír, el diálogo, oír lo que las 
víctimas nos cuenten ¿entiende? También nos toca hacer lo mismo que hicieron 
con nosotros. (Garcerá, 2019, 1:51) 
El proceso de consolidación legal que se alcanza hasta el año 2018, en el momento en 
que se oficializa el registro ante la Cámara de Comercio, enfrentó cuestiones que tienen 
                                                          
47A manera de anécdota, vale decir que un grupo de personas ajenas a la facultad, a quienes les comenté 
que investigaba sobre ‘falsos positivos’, pensó que me refería a diagnósticos errados sobre VIH, en donde 
a las personas les decían que su resultado en la prueba era positivo, pero en realidad era falso.  
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que ver con dinámicas propias de la acción colectiva y que a pesar de tener una 
constitución legal, aún Idalí lo percibe incompleto. Es importante señalar la falta de 
recursos para el desarrollo de las actividades y poder desplegar estrategias de 
interpelación de los espacios públicos.  
Un día le dije a Jacqueline: hagamos la Fundación aquí en Bogotá, sea como sea. 
Y así se hizo, nos pusimos en la tarea en Bogotá de hacer las vueltas para que 
fuera conformada esta fundación y se hiciera legítima. Ahí fue cuando empezamos 
a hacernos nombrar, ya con un derecho que teníamos en Registraduría de que sí 
existíamos. (Páez, 2019, 17:15) 
La creación de MAFAPO se da en un contexto en donde los partidos políticos han perdido 
relevancia como medio de comunicación por excelencia entre la ciudadanía y los 
representantes del Estado. Con la adición de que en este caso el Estado es el victimario 
ante el cual la organización se levanta. En este contexto de descrédito sobre lo político, 
los movimientos sociales, en este caso el movimiento de víctimas al cual se adscribiría la 
organización de las Madres, aparecen como un “vehículo descontaminado para hacer 
política por otros medios” (Munck, 1995, p. 18).  
En suma, en los movimientos sociales hay “procesos de identificación colectiva. Como 
ejercicios de autoafirmación y como prácticas de solidaridad grupal son, ante todo, una 
escuela de ciudadanía: fantasías colectivas que van abriendo paso en la historia. No son 
política alternativa: son política” (Revilla, 2010, p. 55) y en ellos se “pone a prueba la 
habilidad de los fundadores para relacionarse estratégicamente, como actores sociales, 
con una arena político institucional” (Munck, 1995, p. 28). De ahí la necesidad de tender 
puentes con las estructuras políticas previas, con actores que hacen parte del poder 
político o que aspiran a integrarlo, para poder modificar las estructuras sociales. En ese 
sentido fueron vitales los lazos con organizaciones que se mencionaron en el apartado 
anterior, así como la articulación que se dio con actores que aspiraban al poder político, 
como el apoyo que se dio a la candidatura de Gustavo Petro (un candidato de una colación 
en abierta confrontación al uribismo) en las últimas elecciones presidenciales (Caracol 
Radio, 2018) y el trabajo junto al senador Iván Cepeda, entre otros. Sin embargo, hay un 
interés por preservar la autonomía y no articularse directamente a las estructuras de los 
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partidos políticos, aunque se reconoce que un triunfo de la oposición habría beneficiado 
al movimiento de víctimas a través de un cambio en la estructura de oportunidades.  
En las cuestiones de la acción colectiva, de acuerdo con Retamozo (2010), es también 
relevante una dimensión pre-política, que se ancla en redes de la vida cotidiana, desde 
donde se construyen sentidos colectivos, que condicionan las posibilidades del 
movimiento a través de recursos materiales y simbólicos para la agencia. “El entramado 
social previo provee entonces a los actores una serie de redes de comunicación y 
relaciones con otros actores, sujetos y organizaciones que facilitan la construcción de un 
sistema de acción” (Retamozo, 2010, p. 245). En ese sentido, es clave el vínculo familiar 
previo, que funciona como un motor para la interpelación de los espacios públicos 
realizados por estas personas. De ahí que a pesar de que en el colectivo no hay sólo 
madres de jóvenes asesinados, sino también hermanas, primas y sobrinas, el nombre 
escogido es Madres de ‘Falsos Positivos’, porque da un lugar de enunciación particular. 
Sobre la condición de maternidad son reveladoras las palabras de Jacqueline Castillo, 
quien respondió esto después de preguntar por qué el colectivo está integrado 
fundamentalmente por mujeres:  
Yo diría, como hermana, que me pondría también como en la posición de las 
madres. Entonces quisiera que de pronto, ese ser que nosotros llevamos en 
nuestras entrañas, al que dimos la vida, ese proceso de ser madre realmente yo 
creo que es lo que nos tiene aquí dando esta lucha porque es que es como si le 
arrancaran a uno un pedazo de su ser. Yo pienso que es la manera de nosotros 
estar acá frenteando esto como mujeres, porque como algunas han dicho: parimos 
a estos hijos. Creo que es lo que realmente nos da esa fuerza de tener esta lucha. 
(Castillo, 2019, 11:57) 
Que ella, sin pasar por el proceso biológico de dar a luz a Jaime, se considere madre, 
demuestra que la maternidad está atravesada por una construcción cultural que al mismo 
tiempo se articula al universo de lo sensible. Su discurso es bastante emotivo y apela a 
los sentimientos de quien la escucha para ganar legitimidad. Esos sentires están en el 
centro de la lucha, pues ella los considera la fuente de fuerza para adelantarla.  
Allí, es muy importante la concepción dada a lo femenino, ellas frentean como mujeres. 
Hay una articulación entre la emoción y la feminidad, que tiene que ver con la creencia 
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equivocada y determinista que asume a las mujeres como “‘más emocionales que los 
hombres’ […] La mayor condición natural de las mujeres es pensada en la cultura 
occidental como algo derivado del soporte de los hijos y su rol en la crianza de los 
mismos”(Lutz, 1986, p. 300) 48 . No obstante, el análisis de Lutz articula la mayor 
propensión a la emocionalidad con una construcción hegemónica que desvaloriza a las 
mujeres, resultado del menosprecio existente sobre las emociones. En este caso, la 
emocionalidad y su relación con lo femenino se reivindican como una fuente de fortaleza. 
Sobre la maternidad como un elemento potenciador del reclamo también es relevante este 
fragmento de la entrevista con Beatriz:  
Una famosa, que yo creo que mamá no es, ni debería llamarse mujer, dijo un día 
que “los muchachos de Soacha eran unos criminales”, mejor dicho, se alegraba 
que le hubiera pasado eso a los muchachos, porque habían limpiado a Soacha de 
ellos y que Soacha estaba felizporque les habían hecho un favor. O sea ¿a quién 
se le ocurre hablar así? Esa mujer habló, como llaman, con la bilis. Porque una 
madre, una mujer, habla desde el útero, desde su vientre, desde lo más profundo 
de ser mujer y ser madre. Ser solidarias. O sea, nos duelen, los hijos de todas nos 
duelen a mí me duele la muerte del hijo de la compañera Idalí, de la señora Cecilia, 
del hermano de ella, el dolor es igual. (Méndez B, 2019, 4:03) 
Por un lado, su testimonio ubica al dolor en el centro de la lucha, como uno de los motores 
que las han alentado a salir a la calle, volviéndolo público. Asimismo, ubica al dolor como 
un elemento unificador del grupo. Vale recordar que: 
Las asociaciones sentidas o afectivas y las asociaciones semánticas, son tan 
colectivas como individuales; ellas operan a través de experiencias comunes o 
similares dentro de los miembros de un grupo que vive en circunstancias similares, 
a través de la estereotipación de experiencias y a través de expectativas, memorias 
y fantasías compartidas. (Leavitt, 1996, p. 527) 
Por otro lado, el testimonio de Beatriz se refiere a declaraciones de María Fernanda Cabal, 
una congresista del partido de Álvaro Uribe, en cuyo discurso puede rastrearse la idea de 
que la delincuencia es una suerte de justificación para el asesinato, como si se tratara de 
vidas de segunda clase, de nudas vidas (Agamben, 1998). El fragmento es también 
                                                          
48Aunque la autora hace un análisis sobre el papel de las emociones en las ideologías hegemónicas de 
occidente, a pesar de que este texto no analiza una sociedad occidental, encuentro útil el texto en la medida 
en que Latinoamérica está profundamente embebida ideológicamente por occidente, particularmente en lo 
que se refiere a las construcciones culturales dominantes sobre la emocionalidad.  
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interesante, porque esencializa a la mujer y la vincula necesariamente a la maternidad, 
apelando a la naturaleza. Lo que es bastante problemático, pues María Fernanda Cabal sí 
es madre, dio a luz a dos hijas y a dos hijos. En ese sentido:  
No hay que olvidar que un relato es una pieza que no está gobernada por la verdad 
empírica sino por la necesidad narrativa, que pertenece al plano de la 
interpretación de los hechos y no de su descripción y que lo que prima en ella no 
es cuánto se acerque o se aleje del suceso narrado en realidad, sino la realidad que 
ese suceso narrado ayuda a construir (Sirimarco, 2017, p. 33). 
En este caso, se ayuda a la construcción de que la maternidad es sinónimo de bondad, 
basándose en la biología y en la naturaleza, a pesar de que el verdadero origen de este 
pensamiento esté en la cultura, en la red de significados que existe en torno a la relación 
de una madre con las personas que da a luz.  
Finalmente, sobre estas dimensiones individuales que anteceden la consolidación de la 
organización para reclamar desde allí un nuevo ejercicio de los derechos, es fundamental 
traer a colación la dimensión de clase, pues en su mayoría las mujeres que integran 
MAFAPO son de escasos recursos. Ese era el perfil buscado por los reclutadores que 
llevaban las personas al Ejército para ser ejecutados, debido a que el goce y conocimiento 
de los derechos depende, por lo menos parcialmente, de las condiciones materiales.  
Los reclutadores buscaban a personas en barrios marginales y con condiciones 
económicas difíciles porque en esos lugares el ejercicio de los derechos es más 
complicado: hay niveles de formación política menos fuertes y en muchas ocasiones se 
desconocen las instituciones y los derechos a los cuales las personas tienen derecho. Los 
familiares de las Madres, eran muchachos de escasos recursos que fueron arrastrados a 
este destino fatal con la mentira de encontrar un trabajo que mejoraría su condición 
económica. La desigualdad y el desempleo fueron catalizadores de sus muertes.  
Esto también influye en que se desconozca el tejemaneje propio del funcionamiento 
burocrático, dentro del cual se hace el registro de la Fundación, haciendo que el proceso 
no fuera fluido. Al respecto, Beatriz afirma que “en sí la Fundación fue constituida hace 
un año, ya legalmente, porque nos habían puesto muchas trabas” (Méndez B, 2019, 
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51:32). Finalmente, sobre el proceso de consolidación y reconocimiento legal, Zoraida 
afirma: 
Yo voy para dos años que estoy vinculada, pero las compañeras venían con su 
posición de ser una persona jurídica, organizada pa’ ver si conseguimos 
visibilizarnos más. Que seamos reconocidas nacional e internacional[mente]. Y 
ellas venían con la lucha, con la lucha, siempre les devolvían los papeles que 
llevaban a la notaría para que fuera persona jurídica y no. Nada, nada, nada. Hasta 
que nos propusimos el año pasado ¡es que tenemos que hacerlo! y logramos con 
esfuerzos, con lágrimas, porque no somos reconocidas a nivel nacional. A nivel 
nacional no somos reconocidas, pero yo creo que ahorita que somos persona 
jurídica y que el Estado ya sabe que somos persona jurídica, para ellos no debe 
ser una piedrita sino dos piedritas en los zapatos. (Muñoz, 2019, 1:10:44) 
 
3. 4. Pedagogas de la memoria 
En el proceso de acción colectiva hay también “construcción de identidades colectivas: 
los actores, al definir la identidad, se definen a sí mismos y sus relaciones con otros 
actores de acuerdo con los recursos disponibles y con las oportunidades y restricciones 
del medio” (Revilla, 2010, p. 56). Esa identidad colectiva del grupo emergió en las 
entrevistas definida por ellas de la siguiente manera: pedagogas de la memoria. Categoría 
que reviste una importancia especial dado que:  
América Latina atraviesa por realidades distintas, pues no pasamos por un 
momento en que la memoria sea o represente una “obsesión cultural” o un 
“exceso”, sino todo lo contrario: la lucha por su recuperación es una necesidad 
política sentida en función de nuestros pasados recientes de violencias y conflictos 
históricamente mal tramitados. Se trata, además, de una lucha legítima y 
subalterna de muchos actores y sectores sociales y políticos por cuestionar los 
proyectos nacionales que se han imaginado y legitimado sobre la base de unos 
déficits memoriales (Jaramillo, 2010, p. 37).  
Sobre este déficit memorial, en Colombia ganaron relevancia recientemente las políticas 
de la memoria, exacerbando el interés y la financiación para explorar las problemáticas 
del campo49. En este contexto, uno de los desafíos de hacer memoria en Colombia es que 
                                                          
49Sobre esas políticas de memoria puede consultarse el comienzo del segundo apartado del capítulo 4.  
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se la piensa como un instrumento que garantice la no repetición de hechos violentos que 
tras procesos de negociación iban a dejar de ocurrir, pero que en realidad no cesaron50. 
Se recuerdan acontecimientos que todavía suceden. 
En el caso colombiano, pese a algunos intentos “no oficiales” por recuperar la 
historia y la memoria de la violencia, siempre ha existido una memoria y una 
historia del pasado reciente que al parecer resultan funcionales en el sistema 
institucional colombiano, incluso frente a la inercia democrática que nos ha 
acompañado por tanto tiempo. No obstante, es notoria la resistencia política y la 
movilización social de diversos sectores sociales, como las víctimas organizadas 
que luchan por mantener y fortalecer sus memorias subalternas, subvirtiendo las 
formas hegemónicas de memoria. Un ejercicio de investigación exhaustivo 
debería concentrarse en estudiar las diversas formas de resistencia memorial de 
estos sectores. (Jaramillo, 2010, p. 63).  
Justamente en clave de esos procesos de resistencia memorial se desarrollan las 
actividades de MAFAPO, que buscan hacer frente a altos índices de silencio, olvido, 
negación e impunidad frente a los hechos de victimización, que son resultado del terror 
colectivo que se instaura en el cuerpo social frente a la estigmatización de las víctimas y 
su posible re-victimización. Esto incide en la construcción de subjetividades políticas 
fragmentadas, que profundizan la polarización e impiden que se consoliden consensos 
sociales en torno al sentido ético de la memoria histórica (Girón en Ortega, Castro, 
Merchán y Vélez, 2015, p. 19).  
Uno de los caminos para hacer frente a esa amnesia colectiva que vuelve ajenas las 
violaciones a los derechos humanos es el de la pedagogía de la memoria, “entendida en 
palabras de Graciela Rubio como el recurso radical contra el olvido” (Ortega, Castro, 
                                                          
50Con ocasión del mencionado horizonte de construcción de paz, se alude específicamente a dos procesos: 
el supuesto desarme de grupos armados que se cristalizó a través de la Ley 975 de 2005, también conocida 
como Ley de Justicia y Paz, que se enfocó en grupos paramilitares y el reciente proceso de paz entre el 
Estado y las FARC- EP. Es preciso decir que si bien todas las transiciones son parciales, por estar cargadas 
de rupturas y continuidades, en Colombia se adelantaron iniciativas institucionales que preparaban una 
transición que nunca llegó. Los grupos paramilitares derivaron en otros grupos que son llamados “Bacrim”, 
una abreviatura utilizada por el Estado para denominar a las bandas criminales, que surgen y funcionan 
sobre la base de las previas estructuras paramilitares que no desaparecieron. Con la firma del acuerdo entre 
el Estado y las FARC hay un punto de inflexión, sin duda, pero éste derivó en una transformación de la 
violencia, no en una transición a esa comunidad pacífica soñada. Lejos de superarse, las violencias han 
venido mutando, los territorios que antes pertenecían a las antiguas FARC-EP, hoy son un botín de 
diferentes grupos armados. La firma del acuerdo trajo voraces procesos de deforestación para apropiarse 
de esos terrenos. 
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Merchán y Vélez, 2015, pp. 27-28). La pedagogía de la memoria se desarrolla en torno a 
la pregunta de qué está permitido olvidar y “esta es una pregunta sustantiva para 
desarrollar una ciudadanía memorial que actúe como garante de la defensa y la 
promoción de los derechos humanos y de la propia democracia, en cuanto a lo público” 
(Ortega, Castro, Merchán y Vélez, 2015, pp. 27-28). 
Esta definición es contextualizada al caso colombiano y se busca incidir en la 
configuración de unas subjetividades políticas que han estado determinadas desde la 
negación y la amnesia. “Ante eso, una pedagogía de la memoria permite la posibilidad de 
aprendernos, reconocernos y enseñarnos distintos al identificar y analizar otras formas de 
experiencia: deseos, esperanzas, resistencias” (Ortega, Castro, Merchán y Vélez, 2015, p. 
29). Esto implica dar visibilidad a los relatos de las personas que vivieron esos procesos 
violentos. Actualmente, las mujeres de MAFAPO dan talleres en colegios y 
universidades, contando lo que sucedió y apuntando a que no se repita. En palabras de 
Beatriz:  
Nosotras vamos a las universidades y advertimos a los muchachos, les explicamos 
lo que pasó con nuestros muchachos, les explicamos para que no se vuelva a 
repetir, haciendo esa pedagogía ¡Hacemos pedagogía de la memoria! en colegios 
y universidades, hacemos, así como con usted, trabajos de memoria, para que se 
sepa. (Méndez B, 2019, 45:53) 
Su autodefinición como pedagogas de la memoria es en parte resultado de un trabajo 
conjunto entre la Secretaría de Educación de Bogotá y el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación, donde las Madres adelantan sus reuniones y, según narraron, realizaron 
un diplomado en pedagogía de la memoria, producto de una política pública de la ciudad, 
que buscó incentivar en la escuela pedagogías de la memoria en aras de romper ciclos de 
violencia y dar visibilidad a los relatos y subjetividades de quienes vivieron hechos 
violentos. En palabras del documento orientador de la política:  
Introducir las pedagogías de la memoria en el trabajo educativo debe poner 
siempre en primer plano la pregunta por los sentidos y los aprendizajes que 
queremos promover. Se puede hacer memoria para alimentar los ciclos de 
violencia y la desesperanza o para romperlos y encontrar nuevas maneras de 
relacionarnos en la perspectiva ética de los derechos humanos, para actuar de 
manera solidaria y comprometida con la construcción de la paz. Es este último, el 
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horizonte pedagógico que queremos promover. (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2016, 
p. 16) 
Se tejió así una alianza entre las instituciones educativas y las personas que son portadoras 
de memorias para que en el ejercicio de la enseñanza se produzca una transmisión de 
lecturas del pasado reciente, que se traduzca en nuevas subjetividades políticas. Carmenza 
refiere la experiencia de la siguiente manera:  
Aquí por Centro de Memoria, por un administrador que hubo, hubo como un 
diplomado, prácticamente, de seis meses. Los colegios, de pedagogía, por la 
secretaria de educación. Y fuimos graduadas como pedagogas de la memoria. 
Entonces para mí eso es muy importante, ir a los colegios, ir a las universidades a 
lucharla de pedagogía. Entonces, a mí me reconocen los profesores [y] los 
mismos alumnos, ellos recogen, hacen colecta y le dan a uno. “Vea, esto es por su 
trabajo, que viene a enseñarnos”, porque ellos me dicen dizque profesora. “Profe, 
este es el trabajo suyo. Usted no está cobrando, pero este es el trabajo suyo. Nos 
viene a enseñar a nosotros”. (Gómez, 2019, 31:47) 
Su relato da cuenta de una transformación en su subjetividad, que es posible gracias a ese 
proceso de enseñanza. Llama la atención la expresión lucharla de pedagogía, 
incorporando el ejercicio como una forma de movilizar su lucha.   La manera de contar 
el relato transmite cierta incredulidad sobre la posibilidad que ahora tiene para educar y 
de que, aunque ella no se considere una maestra, las personas que asisten a estos procesos 
pedagógicos la consideren una profesora. Esta transformación de la subjetividad es 
descrita así por Beatriz: “Nosotros nos consideramos también defensoras de derechos 
humanos. Vamos a universidades, a colegios, a dar charlas” (Mendéz B, 2019, 44:44). La 
articulación con universidades hace que Zoraida Muñoz las referencie como las únicas 
instituciones que trabajan conjuntamente con ellas, como se citó en el segundo apartado.  
Desde allí se desarrolla una estrategia que permite romper los límites del grupo. Uno de 
los objetivos de la organización es que se piensen los ‘falsos positivos’ como un hecho 
que nos atravesó socialmente y no como algo que pasó exclusivamente a ellas. La idea es 
que esa memoria sea:  
compartida por más gente, ¡por más! Que no sea solamente mía, que solamente el 
caso de Camenza, ¿la memoria es de Carmenza? no. Yo no quiero eso, yo quiero 
que la compartan, que la memoria de mi hijo y de muchos muchachos más, no 
solamente de Soacha, esté en otros países, como están, porque yo sé que están. La 
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memoria de mis hijos y de otros muchachos [está] en otros países. Que le dé la 
vuelta a Raimundo y todo el mundo, que no sea solamente la memoria de nosotros. 
Que no se deje morir, porque la memoria no se debe dejar morir. (Gómez, 2019, 
30:33) 
A través de la pedagogía se quiere evitar la muerte de esa memoria, multiplicándola como 
en el país inventado por Borges (2018): “Las cosas se duplican en Tlön; propenden 
asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el 
ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de 
vista a su muerte” (p. 31). La literatura siempre (aunque a veces insospechadamente) tiene 
anclas de realidad y aunque es imposible que Borges supiera de las Madres de ‘Falsos 
Positivos’, estas pedagogas de la memoria, están aquí para evitar que el umbral de su 
memoria desaparezca porque las personas dejen de recordarlo. Como en Tlön, su 
memoria se duplica cada vez que cuentan sus relatos y más personas se apropian de lo 
sucedido; llevan los ‘falsos positivos’ del escenario privado al público, con el interés de 
que sea recordado como algo que hace parte de la historia nacional, que no sucedió sólo 













Cuando la sal se corrompe: reclamos de MAFAPO frente a un Estado victimario 
Nosotros no estuvimos ni somos víctimas del conflicto 
armado, somos víctimas del Estado.  
– Ana Páez, madre de Eduardo Garzón e integrante de 
MAFAPO 
 
Una vez definida la memoria hegemónica a la que las Madres se contraponen, las 
condiciones a través de las cuales emerge su memoria subterránea y las transformaciones 
en sus subjetividades después de emprender esta lucha memorial, este capítulo hace un 
análisis en contexto de las demandas de MAFAPO, que son fundamentalmente contra el 
Estado, pues éste es reconocido como su victimario.  
En términos de la relación con él hay una situación compleja: el garante de los derechos, 
los violó. Además, es ese mismo ente quién debe reparar e impartir justicia. A pesar de 
sus obligaciones y del desarrollo de políticas de reparación que apuntaron también a 
satisfacer los derechos a la verdad y a la justicia, la sensación generalizada de las mujeres 
de MAFAPO frente al Estado es de abandono.  
Con esto en mente, el capítulo se divide en cuatro partes: en la primera se señalan las 
maneras como el Estado aparece en su memoria; en la segunda se especifica la demanda 
por verdad y se la pone en tensión con las políticas estatales; en la tercera se aborda el 
reclamo por justicia; y en la cuarta, las exigencias de reparación y garantías de no 
repetición. Esta división se hace con fines analíticos, pues, como se verá, los cuatro 
componentes están estrechamente relacionados.  
4.1. Hacía una idea del Estado en la memoria de las Madres 
En una de sus reflexiones más conocidas, San Agustín afirma que si nadie le pregunta 
qué es el tiempo, lo sabe; pero si se lo preguntan y quiere explicarlo, lo desconoce. Una 
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situación similar ocurre si se remplaza la palabra tiempo por Estado51, una categoría usada 
con mucha frecuencia en los estudios sociales, pero cuya conceptualización parece seguir 
escurriéndose entre los dedos de la teoría.  
Así las cosas, sin la pretensión de entrar en las profundas disquisiciones teóricas que se 
dan sobre el Estado, esta investigación retoma los planteamientos de Abrams (1988), 
donde se señala que, en los análisis a propósito del mismo, se ha “llegado a dar por 
sentado al estado como un objeto de práctica y de análisis político mientras permanece 
siendo espectacularmente poco claro qué es” (p. 79).  
Su trabajo recupera análisis que van desde propuestas que invitan a descartar la 
importancia del Estado, por considerar que para efectos del análisis social son suficientes 
las categorías política y gobierno, hasta escuelas que concentran toda su atención en él; 
haciendo énfasis en las dificultades para probar su existencia. A pesar de ese aprieto, 
Abrams compara la tarea de los sociólogos del estado con los sociólogos de la religión, 
cuya labor no consiste en un estudio que discuta o cuestione la existencia de dios, sino en 
dar cuenta de las prácticas y creencias que circulan en torno a la idea de él.  
En ese orden de ideas, este texto retoma la invitación a prestar atención a las 
manifestaciones del mismo, a un estudio de sus efectos para las mujeres de MAFAPO, 
quienes lo ven como su antagonista. Ante su manera paquidérmica de moverse, existe 
una sensación generalizada: abandono. Esta investigación no piensa el Estado en tanto 
cosa o dispositivo concreto, sino como algo más próximo a una práctica que a un aparato, 
al tiempo que se sigue la sugerencia de reconocer la fortaleza de la idea de estado. Una 
idea en donde “el estado, en suma, es un intento de obtener apoyo o tolerancia para algo 
insoportable e intolerable presentándolo como algo distinto de lo que es, es decir, como 
algo legítimo y como dominación desinteresada” (Abrams, 1988, p. 94).  
                                                          
51Este texto intercambia ocasionalmente la palabra Estado, con mayúscula, por la palabra estado en 
minúsculas. Cuando aparece de la segunda manera se hace transcribiendo literalmente la traducción del 
artículo de Abrams, que escribe estado sin mayúscula en un intento por avanzar en su desmitificación. Por 
tratarse de una categoría de tan grandes dimensiones, he decidido escribirla con mayúscula, cuando sea mi 
voz o la de las Madres la que hable, no porque lo considere un sujeto con nombre propio, sino para dar 
cuenta de su complejidad.  
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Esta pretensión legitimadora se hizo presente en el caso de MAFAPO, pues las fuerzas 
armadas son parte del Estado, esa es la razón de ser del epígrafe de este capítulo. En 
nombre de la pretensión de garantizar o de restaurar derechos arrebatados se buscó dar 
legitimidad a hechos que fueron tanto ilegales como ilegítimos; en un contexto en el que 
“los ejércitos y las prisiones son los instrumentos de respaldo del peso de la legitimidad. 
Obviamente lo que está siendo legitimado, hasta donde en efecto se legitima, es el poder 
real” (Abrams, 1988, p. 94).  
Un poder real que se erige sobre la idea de que existe para la protección de la ciudadanía 
y en el caso colombiano, definido constitucionalmente como un estado social de derecho, 
para garantizar los derechos de sus habitantes. Esto suma gravedad a los asesinatos 
denunciados por MAFAPO, pues fue el supuesto garante, o al menos una parte de él, 
quien terminó cometiendo crímenes de lesa humanidad.  
A pesar de tales complejidades, en el desarrollo del trabajo de campo, la categoría Estado 
apareció en los testimonios de las Madres para referirse a un ser unificado. Lo que tiene 
que ver con la definición del otro ante el cual el colectivo se contrapone. Un otro que 
tiene el interés de que se olviden los ‘falsos positivos’, pues es un hecho que pone en 
jaque su credibilidad, al tratarse de crímenes cometidos por agentes del estado. Al 
respecto, Zoraida afirma que:  
De verdad, aquí en Colombia hay muchas personas, entidades que no saben qué 
es un ‘falso positivo’ y qué nos pasó a nosotras. No hay conocimiento de eso 
porque el Estado no quiere visibilizar las cosas, quiere es tenernos opacadas, por 
debajo de los zapatos de ellos, ¡pero no! Nosotras no nos vamos a dejar. ¿Qué cree 
Uribe y Santos? ¿Que nos vamos a dejar? Ahí vamos a estar porque queremos la 
verdad, la justicia, la no repetición y ¿por qué no? la reparación, porque yo sí 
quiero que a mí me reparen, porque si no recibo esos dineros de la reparación con 
eso van a seguir matando gente, con esos dineros van a seguir comprando armas 
para matar gente, porque allá en el ejército también es donde vuelven a los hijos 
de uno asesinos, porque le dan un arma y o matan o lo matan. Allá es donde los 
vuelven asesinos a nuestros hijos, sí. (Muñoz, 2019, 1:35:00) 
Este aparatado de la entrevista es sumamente interesante. Por un lado, cuestiona el papel 
de las fuerzas armadas, particularmente de las fuerzas militares, cuya existencia no sirve 
para la defensa de la democracia, como discursivamente se les presenta o piensa desde la 
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oficialidad, sino que para Zoraida es una institución que convierte en asesinos a las 
personas que pasan por la experiencia militar, que las deshumaniza por la exposición 
propia a las dinámicas de la guerra: matar o morir. Por otro lado, Zoraida lee al Estado 
como un ente con voluntad propia, que no quiere visibilizar los hechos y que quiere 
opacarlas a ellas. Además, habla sobre la reparación como un sinónimo de indemnización 
económica (sobre lo que se volverá en el último apartado). 
Estas denuncias respecto al Estado se suman al testimonio de otras Madres, que muestran 
una actuación estatal que se mancomunó con grupos paramilitares en el desarrollo de los 
‘falsos positivos’. En ese sentido, llama la atención el testimonio de Beatríz Méndez, 
quien describe la presencia de grupos paramilitares en el sur de Bogotá de la siguiente 
manera:  
Las autodefensas, el Bloque Capital, con la fuerza pública, ellos trabajaban en 
gancho, porque las autodefensas pedían vacuna52 a todo. Pues tal será que mi 
cuñado denunció que en el barrio habían grupos al margen de la ley porque a él 
todos los días le cobraban por cargar el carro53 […] Pa’ irse a hacer su ruta le 
cobraban y él fue el que descubrió eso que estaba sucediendo en Ciudad Bolívar. 
Entonces uno dice: ¿serán retaliaciones por eso? (Méndez, B., 2019, 19:33) 
Es preciso reiterar que el caso de Beatriz, en donde se asesinó a su hijo y su sobrino, 
ocurrió en 2004 y que en él han sido protagónicas las dilaciones judiciales (sobre las que 
se profundizará en el tercer apartado). Es imposible determinar si las denuncias del 
cuñado fueron en efecto un factor para selección de Edward y Weimar por parte de sus 
ejecutores. Ella tampoco lo tiene como una certeza; en la maquinaría de muerte de los 
‘falsos positivos’ podía caer cualquier persona. Lo que sí está claro es la relación entre 
Estado y paramilitarismo en su barrio. El testimonio de Beatriz continúa decantando esas 
formas de operación conjunta:  
                                                          
52Vacuna es el término utilizado coloquialmente para referirse al dinero que cobran los grupos armados 
para permitir el comercio y el desarrollo de actividades laborales.Es una suerte de impuesto ilegal que se 
utiliza para el financiamiento de los grupos armados al margen de la ley y que al tiempo sirve como una 
manera de ejercer control territorial.  
53Ella describe de esa manera el oficio de su cuñado como transportista. 
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En este proceso 54  hay un tipo que llaman alias Martillo 55 y dice: nosotros 
trabajábamos con la policía, porque cuando iba a subir la policía, nos decía: pilas 
que mañana viene el duro56, escóndanse, guarden todo. O sea, salían como si nada. 
[…] La policía que supuestamente está para cuidar el bien, vida y honra de los 
habitantes de Ciudad Bolívar, trabajaba en unión con las autodefensas: 
extorsionaban, los dejaban que andarán libres, que hicieran lo que quisieran y le 
pasaban su parada a su comandante allá. Allá había una base militar y una 
estación, o sea había ejército y había policía en ese sector. ¿Qué estaban haciendo? 
¿Por qué no dieron informe diciendo “sucedió esto en tal parte”? Eso no lo tenían 
anotado. Mataron a unos muchachos y ellos nunca se enteraron. Entonces ¿Cuál 
es el orden? ¿Quién estaba cuidando el barrio? ¿Nosotros? Trabajaban en unión 
porque el mismo tipo este lo dijo. (Méndez, B, 2019, 20:25) 
En esto coincide su hermana Clara Inés, quien denuncia las formas de operar 
conjuntamente que tenían fuerzas paramilitares con representantes del estado en el sur de 
la ciudad, en donde “cuando los paramilitares iban a hacer algo, abajo en Bosa57, Soacha, 
le llamaban al sargento del ejército arriba. Que no fueran a bajar, que no. Mientras ellos 
hacían sus fechorías” (Méndez, C, 2019, 1:09). Ambas denuncian que la misma situación 
se presentaba cuando el ejército iba a patrullar la zona, notificando a los paramilitares 
para que la visita no encontrara irregularidades.  
Las afirmaciones de ambas van más allá y establecen un vínculo entre el Bloque Capital 
de las Autodefensas Unidas de Colombia, con otros representantes del Estado, ubicados 
en altas posiciones de poder. Mencionan específicamente a Francisco Santos, 
vicepresidente de la República durante los dos mandatos de Uribe. Esas denuncias se 
comparten con testimonios de paramilitares que se acogieron al proceso de Justicia y Paz, 
en donde “Salvatore Mancuso afirmó en varias ocasiones en sus declaraciones que la 
                                                          
54Ella utiliza la palabra proceso para referirse al proceso judicial que existe sobre su caso en la Fiscalía 
General de la Nación. 
55 Alias Martillo es un paramilitar que se acogió al proceso de Justicia y Paz.  
56 Colombianismo para referirse a alguien con poder.  
57 Barrio del sur de Bogotá próximo a Soacha y Ciudad Bolívar. 
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creación del Bloque Capital respondió a la petición del exvicepresidente Francisco Santos 
(2002-2010) y otros sectores de la élite bogotana” (Pinzón, 2018, p. 118).  
Esta situación se enlaza con la demanda de legitimidad propia del Estado, cuyas acciones 
deben estar reguladas por marcos legales, que en ocasiones representan obstáculos para 
los objetivos de algunas personas que trabajan en él, de ahí la necesidad de operar 
clandestinamente, para no poner en cuestión el nombre del Estado. Lo anterior recuerda, 
con preocupante literalidad, algo planteado por Abrams (1988):  
El estado es entonces, en todos los sentidos del término, un triunfo del 
ocultamiento. Oculta la historia real y las relaciones de sometimiento tras una 
máscara ahistórica de ilusión legitimadora: se las ingenia para negar la existencia 
de conexiones y conflictos que, si se reconocieran, serían incompatibles con las 
proclamadas autonomía e integración del estado, el verdadero secreto oficial, sin 
embargo, es el secreto de la inexistencia del estado (p. 95).  
Sobre esa dimensión oculta del Estado el caso colombiano es particular, pues 
históricamente ha permitido operaciones paramilitares bajo regímenes democráticos. Sin 
embargo, durante los gobiernos de Álvaro Uribe, la actividad paramilitar alcanzó 
dimensiones inusitadas, “rompió los cauces dentro de los cuales los mantuvo sus 
mentores e invadió los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, el DAS58, instituciones 
financieras, alcaldías, gobernaciones e incluso algunas universidades” (Velásquez, 2007, 
p. 140). Esa relación casi mimética con los paramilitares es conocida con el nombre de 
parapolítica.  
                                                          
58 El Departamento Administrativo de Seguridad era la institución encargada de las operaciones de 
inteligencia y contrainteligencia del Estado, una suerte de policía secreta. En el año 2009, en Colombia sale 
a la luz un escándalo por el uso de esta institución para espiar y seguir ilegalmente a opositores del gobierno 
de Álvaro Uribe, en lo que es conocido como las chuzaDAS. En un juego de palabras, que se vale de la 
expresión chuzar, entendida en Colombia como un sinónimo de intervenir o espiar. La información de la 
institución era entregada a grupos paramilitares. Tras las denuncias y el avance de las investigaciones 
judiciales, el exdirector del DAS durante el primer gobierno de Uribe, fue condenado a prisión. La misma 
suerte corrió su sucesora, María del Pilar Hurtado. En los hechos están involucradas personas prácticamente 
en todos los niveles. La situación fue tan desproporcionada, que la institución debió suprimirse 
completamente bajo el Decreto 4057 de 2011, en la primera presidencia de Juan Manuel Santos.  
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En esa articulación entre poderes son reveladoras las declaraciones del líder paramilitar 
Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, quien afirmó en julio de 2006, ante la Fiscalía 
General de la Nación, en el marco de su proceso en la Ley de Justicia y Paz que:  
Nosotros, como organización política y militar, reemplazamos al Estado en sus 
funciones, tanto en la ejecutiva como en la legislativa y judicial, pues nuestra 
lucha política59 nos llevó a eso, ya que nos tocó restablecer las funciones que el 
Estado debía cumplir y nunca hizo (Velásquez, 2007, p. 141).  
Retomando la representación del Estado que hacen las Madres, a la cara paramilitar del 
Estado se suman otras dimensiones, en las que se incluyen nuevas instituciones, 
particularmente, las vinculadas con la administración de justicia. Instituciones que desde 
el discurso de las Madres hacen parte de ese ser llamado Estado. Esa idea está presente 
en el relato de Jacqueline, quien al hablar de los avances en materia judicial y 
particularmente a la apertura del caso 003 en la JEP (que será estudiado en profundidad 
en el apartado 4.3), refiriéndose a los militares investigados, afirmó que:  
Finalmente estos miserables son el Estado y el Estado obviamente va a defender 
el Estado. No van a estar nunca a favor de nosotros. Entonces, allá lo que me he 
dado cuenta en la JEP, incluso es que todos los que tienen ahí de gente de 
seguridad, de todo eso… yo estoy casi segura que todos esos miserables son 
militares, porque por las pintas y todo. (Castillo, 2019, 5:10) 
Aunque sus afirmaciones sobre la pertenencia del personal de seguridad que custodia las 
oficinas de la JEP a las fuerzas militares puedan no ser ciertas, llama la atención que ella 
lo considere así, pues responde a una concepción unificada del Estado, en donde la JEP 
y las fuerzas militares hacen parte de ese mismo ente.  
Una idea que emerge en esas menciones al Estado lo pensaría desde sus instituciones; el 
Estado y su voluntad estarían relacionados con la burocracia desde la cual actúa y desde 
los mecanismos diseñados por él para establecer puentes de comunicación entre el poder 
y la ciudadanía. Esto se hace evidente en las menciones que hicieron las Madres sobre 
instituciones como Medicina Legal o la Fiscalía General de la Nación, en donde 
                                                          
59Esa mención a la lucha política, se articula con los discursos antisubversivos.  
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atravesaron un proceso de revictimización como el que se describe en el primer capítulo, 
resultado de la deshumanización y del discurso antisubversivo tan fuerte en el cual se da 
el asesinato de sus familiares. Discurso que llevaba a preguntas de funcionarios del tipo 
¿a la guerrilla quién la investiga? Y a señalamientos en contra de ellas en las instituciones 
que supuestamente debían ayudarlas en el ejercicio de sus derechos. En palabras de 
Beatriz: “Va uno con la idea de que lo orienten, a poner esto en manos de las autoridades 
que son las competentes y resulta que antes lo tildan. O sea, como que lo siguen 
machacando ¡No!” (Méndez, 2019, 28:30). 
Las denuncias sobre revictimización se hacen más graves al prestar atención al testimonio 
de Clara Inés, quien describe una situación aterradora en el desarrollo del proceso judicial. 
A ellas les entregaron los cuerpos de sus hijos junto con camuflados del ejército, 
uniformes que llevaban puestos cuando los asesinaron y que tenían una etiqueta que 
mostraba que fueron fabricados por ‘Fibras Tolima’, una empresa que tenía un contrato 
con el ejército y a través de la cual se podía rastrear a las personas involucradas. Se trata 
de una prueba reina que demuestra que no se trataba de guerrilleros, pues un grupo al 
margen de la ley no tendría por qué o cómo tener acceso a esos camuflados que eran 
propios de las fuerzas militares. Esa prueba fue desechada por las instituciones y 
entregada a Beatriz y Clara, sin ninguna instrucción sobre qué hacer con ella.  
Intentando acudir a los Juzgados de Paloquemao, para que se adelantasen las pericias 
judiciales del caso, Clara Inés es abordada en la calle por dos hombres que querían 
arrebatarle la bolsa en la que llevaba los uniformes:  
Ahí me di cuenta que eran militares, porque ¿por qué me iban a quitar la bolsa? 
Porque eran las pruebas. Y me querían quitar la bolsa, pero yo no me la dejé quitar, 
yo me aferré a esa bolsa porque era lo único: las únicas pruebas que yo tenía [de] 
como me dejaron mis hijos y como me los disfrazaron con esa ropa que nada que 
ver, nada que ver. (Méndez, C., 2019, 7:13) 
Clara relata con bastante angustia toda la odisea que sufrió en la calle, en pleno centro de 
Bogotá, huyendo de los maleantes cuyo único propósito era adueñarse de los uniformes, 
hasta por fin llegar a un banco en el que la conocían y en donde la dejaron entrar, sin 
ceder a la tentación de entregar la bolsa y salvarse, para poder llevar las evidencias con 
la esperanza de que se hiciera justicia sobre su caso. Tras superar ese impase, que le dejo 
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secuelas, pues ella cuenta que después de eso cada vez que va a Bogotá se siente 
perseguida, cuenta lo siguiente:  
Entonces, llego yo y el Fiscal y el auxiliar, el que le ayuda al Fiscal, dijo que no, 
que esas pruebas no les servían a ellos y que más bien quemara esos uniformes, 
porque eso no servía para nada, que los quemara, que los quemara o que los botara. 
Y yo dije que no y que no y tocó hacer una petición, una carta, con el abogado 
para que me recibieran eso y me entregaran el reloj, el anillo de mi hijo que 
llevaba, la cachuchita que él llevaba y no. Hasta el sol de hoy no me han entregado 
nada de eso. Entonces yo digo que qué crueldad, porque desde la misma Fiscalía 
ellos eran como cómplices. Ya sabían o querían que eso quedara impune, o no sé 
¿por qué me decían que los quemara, que los botara, que no les servían, si eran las 
únicas pruebas? Y mire que osadía que yo pasé para no dejármelos robar, para 
llegar y que me digan que no, que las quemara o que las botara. Entonces eso es 
indignante y duele para mí como madre de que me hubieran hecho ese desplante 
y que no me hubieran atendido y me hubieran dicho: sí hay que dejarlas. O sea, 
recibírmelas después de todo eso. Entonces son cosas que yo digo: eso ya tenían, 
o sabían o que esos eran ‘falsos positivos’ o que eran crímenes de Estado. Ellos 
ya sabían porque ¿por qué no querían las pruebas? (Méndez, C, 2019, 8:23) 
La negligencia en las instituciones para la atención de sus demandas, la revictimización 
recibida por ellas, la manera de actuar mancomunada, en donde se ven movimientos 
articulados entre Medicina Legal y la Fiscalía General de la Nación que terminan 
obstruyendo el conocimiento de la verdad y la implementación de justicia, hacen que 
desde el colectivo se piense a las instituciones del Estado, en su conjunto, como cómplices 
en la violación de sus derechos y en la creación de nuevos problemas para ellas, pues el 
Estado ni siquiera ha cumplido con pagar los gastos del cementerio: estas mujeres tienen 
una deuda que crece diariamente y que debe ser cubierta por el victimario:  
Más de una mamita tiene las deudas de cementerio y no han hecho nada con esas 
deudas de cementerio y nosotras no lo vamos a pagar. Si no han hecho nada con 
los cuerpos, no han hecho nada con los uniformes, no han hecho nada. Ni justicia, 
ni nada de eso. (Méndez, B., 2019, 13:11) 
Esta situación de atención precaria y revictimizadora es una constante en otro tipo de 
delitos, como la desaparición forzada. Categoría que es relevante, pues antes de que se 
asesinara a sus hijos, ellos fueron desaparecidos, llevados en contra de su voluntad a un 
estado de sustracción de sus derechos. En ese sentido, es pertinente la tesis de Cabana y 
Gómez (2010), en cuya conclusión se hace evidente que en lo que se refiere a desaparición 
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forzada son frecuentes las dilaciones en los procesos judiciales, la negación inicial de 
parte del Estado, amenazas hacia quienes denuncian y una pésima atención en las 
unidades encargadas de recibir las denuncias. Las carencias y desinterés desde el Estado 
para atender reclamos ante violaciones a derechos humanos son casi una característica, 
un modus operandi en el caso colombiano.  
Sobre esas dilaciones también habló Zoraida Muñoz, quien revela su indignación ante la 
incapacidad de responder a sus denuncias, de hacer justicia y de decantar la verdad de lo 
sucedido, a pesar de tener pruebas en el caso. Su postura podría ser una buena definición 
de cómo el colectivo piensa al Estado: un costalado de gente mala (Muñoz, 2019, 
1:00:39). 
De allí se deriva la poca atención que reciben, la revictimización, la escasa ayuda, el 
ocultamiento de la verdad: todos efectos concretos de esa idea abstracta del Estado, que 
ante su inoperancia genera una sensación de abandono. Abandono funcional a 
representantes del Estado en el poder, que “quieren borrar todo del mapa, decir que no 
pasó” (Garcerá, 2019, 12:15) 
Por supuesto, por tratarse de una investigación que pretende hablar de su memoria y no 
elaborar una teoría sobre el Estado, en el desarrollo del trabajo de campo nunca se pidió 
una definición a ellas sobre qué entienden por Estado. No obstante, a pesar de su 
indefinición, las Madres han construido una idea del Estado que lo dibuja como su 
enemigo. Vale la pena recordar la frase de Carmenza Gómez, en el segundo capítulo, en 
la que categorizaba la lucha que adelantan como una guerra contra el Estado.  
Sin embargo, como se hizo evidente en ese mismo capítulo, también hubo procesos de 
acompañamiento: el diplomado en pedagogía de la memoria; la inclusión en el Registro 
Único de Víctimas; el reconocimiento en el informe del Centro Nacional de Memoria 
Histórica de la existencia de los ‘falsos positivos’, en donde parte del Estado reconoce 
que agentes suyos cometieron delitos de lesa humanidad y la asesoría de la Personería de 
Soacha. Adicionalmente, se han dado políticas públicas de reparación derivadas de la Ley 
1448 de 2011 que institucionaliza la memoria como un mecanismo de reparación. 
Resultado de una iniciativa de la Unidad de Memoria y Derechos Humanos del Archivo 
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de Bogotá, se realizó un documental llamado Retratos de Familia 60 . Asimismo, es 
ineludible mencionar que sus reuniones se celebran en el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación, una institución del Estado.  
Estas otras dimensiones institucionales no son reconocidas como accionar del Estado, que 
solo estaría vinculado desde su lectura a ese costalado de gente mala. La idea de Estado 
aparece en su relato sólo para hablar de los procesos en los que hay obstrucción, 
victimización y revictimización, obliterando aquellas dimensiones en las que sí hubo 
atención; desconociendo las complejidades del Estado.  
Ahora bien, esa política de reparación y tales atenciones, no se dan en desarrollo de una 
acción bondadosa o desinteresada, son situaciones que se arrancaron en el marco de 
disputas políticas, por el reconocimiento del conflicto armado, por ejemplo, y la atención 
de sus secuelas, desde una perspectiva que piensa el Estado es responsable y no solo 
solidario, como argumentaba Uribe. La idea del Estado que construyen las Madres es 
entonces estratégica, comprensible e incluso justificable. Que ellas elaboren ese recorte 
da cuenta de las dificultades que esas políticas de reparación y memoria tienen.  
4.2. Verdad 
Con ocasión de las complejidades del Estado que se ponen en tensión con el reclamo de 
las Madres, particularmente en lo que se refiere a la Verdad, es preciso dar cuenta de las 
políticas de memoria adelantadas en Colombia. Allí es de suma importancia el nacimiento 
del Grupo de Memoria Histórica (antecedente directo del hoy Centro Nacional de 
Memoria Histórica) como un órgano de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (CNRR), creada mediante la Ley 975 de 2005, también conocida como la 
Ley de Justicia y Paz, instrumento legal a través del cual se consolidó un supuesto proceso 
de desmonte de las estructuras paramilitares durante el gobierno de Álvaro Uribe.  
La estructura de esa desmovilización paramilitar, y del sistema de justicia creado con ese 
propósito, se basa en las premisas propias de la justicia restaurativa que pretende 
intercambiar penas de prisión por verdad, bajo el entendido de que se puede ceder 
                                                          
60Una reflexión sobre Retratos de Familia puede consultarse en Salamanca (2015). 
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punitivamente ante la persecución de un fin como la pacificación de grupos armados y de 
que el conocimiento de la verdad contribuye en la reparación de las víctimas.  
En ese contexto, el Grupo de Memoria Histórica se ocupó específicamente de cumplir 
con la obligación de la CNRR que se refiere al “desarrollo de acciones concretas para la 
preservación de la memoria histórica” (Ley 975 de 2005, art. 8). La CNRR quería 
recuperar la memoria relacionada con las “razones para el surgimiento y evolución de los 
grupos armados ilegales” (art. 51), sin reconocer la existencia del conflicto armado: la 
categoría es esquiva a toda la ley. 
En suma, el Grupo de Memoria Histórica, nace desde la oficialidad con el fin de construir 
esa verdad. Sin embargo, a pesar de la negativa del Estado a que se reconociera el 
conflicto armado, el Grupo, integrado por académicos con una reconocida trayectoria en 
temas relacionados a la violencia y los derechos humanos y “encargado real de los 
procesos de reconstrucción, afirma con todas las letras y en el primer párrafo de su 
presentación en la página web que su objetivo es elaborar y divulgar una narrativa sobre 
el conflicto armado en Colombia” (Zuluaga, 2013, p. 82). Lo anterior también da cuenta 
de las múltiples dimensiones del Estado (aún en un régimen con tales proximidades al 
autoritarismo) y demuestra lo lejos que está el Estado de ser un ente unificado, con 
voluntad e intereses propios.  
La metodología del Grupo se dio sobre la base de la reconstrucción de casos 
emblemáticos, entendidos como aquellos capaces de “ilustrar procesos y tendencias de 
la violencia entre 1964 y 2005. Se pretende que los mismos sean abordados 
interdisciplinariamente, regionalmente y se articulen al final a un relato global 
interpretativo bajo la figura de un informe público que condense los informes parciales 
producidos” (Jaramillo, 2010, p. 50, destacado del autor). 
Más allá del recorte temporal taxativo que maneja inicialmente el Grupo de Memoria 
Histórica, que dejaría por fuera los hechos ocurridos en Soacha en 2008, ese informe 
condensador se produjo en 2013 con el nombre ¡Basta Ya!, Memorias de Guerra y 
Dignidad, fue publicado por el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y en él 
se dio continuidad a la metodología de los casos emblemático, pensados “como lugares 
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de condensación de procesos múltiples que se distinguen no solo por la naturaleza de los 
hechos, sino también por su fuerza explicativa (CNMH, 2013, p. 19). El informe se 
elabora combinando documentos y testimonios con el ánimo de avanzar en la 
comprensión de la violencia colombiana.  
El CNMH no es una comisión de la verdad, pero es similar a una en la medida en que 
literalmente apuesta por ser un eje en la garantía del derecho a la verdad61. Está diseñado 
con el fin de cumplir con el deber de memoria del Estado, que, según la ley 1448 de 2011, 
se traduce en la obligación de propiciar garantías y condiciones para que la sociedad 
(víctimas, academia, centros de pensamiento, organizaciones sociales y organismos del 
Estado) puedan avanzar en la reconstrucción de memoria como aporte a la realización del 
derecho a la verdad del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto:  
 En ningún caso las instituciones del Estado podrán impulsar o promover 
ejercicios orientados a la construcción de una historia o verdad oficial que niegue, 
vulnere o restrinja los principios constitucionales de pluralidad, participación y 
solidaridad y los derechos de libertad de expresión y pensamiento, Se respetará 
también la prohibición de censura consagrada en la Carta Política (Ley 1448 de 
2011, art. 143)  
                                                          
61 Sobre las similitudes con las Comisiones de la Verdad, Riaño y Uribe (2017), autoras que integraron el 
Grupo de Memoria Histórica, afirman que:  
Similar a las Comisiones de la Verdad, el GMH fue un cuerpo temporal creado para investigar 
violaciones de derechos humanos. Las principales diferencias entre el GMH y las Comisiones de 
la Verdad son que el GMH no tenía ningún poder ejecutivo o judicial, su mandato se centraba en 
investigar el origen y las causas del conflicto armado, en contraste con tener un mandato más 
amplio para documentar las atrocidades del pasado y patrones de violencia, no se creó como una 
medida de transición al posconflicto, como ha sido característico de la mayoría de la Comisiones 
de la Verdad, sino que realizó su trabajo en medio de un conflicto en curso. (p. 20) 
 
Sobre esta última diferencia, debe considerarse que la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No repetición, creada mediante el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la 
Construcción de una Paz Estable y Duradera, que actualmente está en marcha en Colombia, trabaja en 
medio del conflicto. La firma del Acuerdo, no condujo a un escenario de postconflicto, sino a una 
transformación de la violencia. En ese sentido, lo que ellas marcaban como una diferencia, para el caso de 
la Comisión de la Verdad colombiana, es en realidad una similitud. Es importante que las autoras afirman 
que “el intento innovador de incluir las memorias de las víctimas en los relatos de memoria histórica se vio 
limitado por dinámicas estatales e institucionales que buscan domesticar e instrumentalizar dichas 
memorias” (p. 15). Finalmente, una diferencia importante tiene que ver con que “la gran mayoría de los 
fondos para los informes fueron aportados por la Cooperación Internacional lo que garantizó la autonomía 
financiera” (Riaño y Uribe, 2017, p. 13). Aunque la actual Comisión de la Verdad también recibe fondos 
de Cooperación Internacional, el grueso de su financiación proviene del Estado.   
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Buena parte de su trabajo sirve como insumo a la recién nacida Comisión de 
Esclarecimiento de la Verdad, creada a partir del Acuerdo Final para la Terminación del 
Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera (en adelante el Acuerdo, con 
mayúscula), firmado entre el Estado y las FARC- EP, con el ánimo de avanzar en las 
garantías de no repetición a través de la construcción de una verdad que esclarezca los 
hechos, con la pretensión de reparar a las víctimas. La verdad atraviesa todo el punto 
cinco del Acuerdo62, que se refiere a las maneras de reparación de las víctimas y al 
andamiaje institucional para darle trámite. En ese sentido, crea el Sistema Integral para la 
Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición (SIVJR) integrado por tres entidades: la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No repetición; la 
Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas; y la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP). 
Ese vínculo entre verdad y reparación no es ajeno a MAFAPO, pues ellas mismas 
reclaman que en el reconocimiento de lo que efectivamente sucedió aportaría tranquilidad 
en la elaboración de su duelo y serviría para poner freno a las incertidumbres propias de 
un hecho tan abrupto como la desaparición y asesinato de sus hijos.  
A pesar de que tales iniciativas institucionales tengan lugar, la demanda por verdad que 
tienen las Madres está lejos de realizarse. Al preguntarles sobre sus expectativas de cara 
a la Comisión de Esclarecimiento la Verdad, la respuesta es contundente: “No hay 
ninguna esperanza, de la Comisión de la Verdad no hay ninguna esperanza” (Gómez, 
2019, 52:34). Esto tiene que ver, en primer lugar, con la concepción que existe del Estado 
y, en segundo lugar, con todas las experiencias de revictimización que se generaron ante 
la incapacidad estatal de atender a sus demandas. La carencia de expectativas, estuvo 
también presente en el testimonio de Jacqueline: 
Yo de verdad que expectativas no tengo. Yo lo sigo repitiendo: nosotros nunca 
vamos a escuchar la verdad. Como dijo Idalí ese día en la audiencia en la JEP: la 
verdad plena. Nunca lo vamos a saber. Ellos no lo van a decir, ellos van a decir: 
sí, nosotros los reclutamos, los asesinamos y esa es su verdad, pero nunca vamos 
                                                          
62El Acuerdo se articuló en torno a seis ejes: Reforma Rural integral, Participación Política, Fin del 
Conflicto, Solución al Problema de las Drogas Ilícitas, Víctimas y Mecanismos de Refrendación. 
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a escuchar la verdad que nosotros queremos saber, quién dio la orden de cometer 
estos crímenes. Eso no lo vamos a saber nunca ni en la comisión [de la verdad], 
ni en la JEP. Yo realmente la esperanza que guardo es que la Corte Penal 
Internacional sí tome cartas en este asunto. (Castillo, 2019, 24:50) 
El asunto de la verdad está tan presente que Beatriz Méndez afirma: “si yo muero en 
búsqueda de la verdad, no estaré muerta de verdad” (Méndez, B., 2019, 36: 45). 
Semejante afirmación tiene que ver con la relación de Beatriz con su nieta, quien según 
ella continuará su legado. Se relaciona, además, con las maneras a través de las cuales 
utilizan la memoria para hacer presente a sus seres asesinados; con la batalla contra el 
olvido, para evitar su muerte simbólica. También tiene que ver con las amenazas que 
reciben por adelantar su lucha. 
Esta situación de las amenazas no debe pasar inadvertida, pues tiene que ver con los 
riesgos que se derivan por la expresión de su verdad y por la lucha para desentrañar lo 
que sucedió con sus familiares. Lo que recuerda una situación planteada por Pollak 
(2006), en donde afirma que “esta tipología de discursos, silencios, y también alusiones 
y metáforas, es moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado 
por aquello que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos” (p. 24).  
En desarrollo de esos castigos que se derivan por la movilización de memorias 
subterráneas y por el desentrañamiento de una verdad que quiere ser vedada, el caso de 
Carmenza Gómez destaca, pues además de su hijo Víctor, muerto en Ocaña por el 
ejército, su hijo John Nilson Gómez Romero también fue asesinado meses después, tras 
recibir amenazas por sus labores de investigación para saber qué ocurrió con su hermano. 
En palabras de Carmenza:  
Por eso estoy peleando para que me den la camioneta blindada, por ese motivo. 
Porque a mí es que me han dado más duro, porque yo denuncié, yo destapé esta 
olla podrida que tenía el ejército en Ocaña y por eso me mataron mi segundo hijo, 
porque él empezó a investigar quiénes se estaban llevando los muchachos de 
Soacha y él fue conmigo a traer al hermano. Entonces ese fue el motivo también, 
porque él no se estuvo callado, él no se estuvo quieto y por eso me lo callaron a 
los cinco meses. (Gómez, 2019, 51:48).  
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La búsqueda de verdad trajo consecuencias fatales. Carmenza cuenta con un escolta y 
dentro del grupo hay una discusión sobre si esas medidas de protección son suficientes, 
pues la labor que adelantan pone en riesgo su vida y desde el Estado no se han tomado 
acciones que efectivamente puedan garantizarla. Al respecto Beatriz afirma:  
Si uno tiene una protección, digamos, que de vez en cuando le eche una pasada la 
policía y le diga buenos días, familia ¿cómo amanecieron, bien? Firme libro. No, 
como nos tocaba, cuando bajen al pueblo a llevar la leche, hoy bajó el señor 
entonces bajen por la derecha y llega al pueblo: buenos días, señor comandante, 
amanecimos todos vivos, gracias. “Ah sí, venga firme”. Nosotros éramos ¡antes!63 
los que teníamos que ir a saludar a la policía y decir “amanecimos bien” ¿Ese es 
el protocolo de seguridad? ¡Ese es! No ¿pa’ qué? No y tampoco que estén detrás 
de uno, es como dicen algunas compañeras eso es boletearse uno. (Méndez, 2019, 
35:50) 
En la jerga colombiana, boletearse quiere decir llamar la atención innecesariamente. En 
ese sentido, la protección que se ofrece no resuelve su problema, pues algunas consideran 
que eso aumenta su exposición. Las medidas tomadas desde el Estado no han ayudado a 
mejorar su situación. De ahí se deriva su desconfianza respecto a las iniciativas 
institucionales que apuntan al esclarecimiento de la verdad. Al respecto es representativa 
la siguiente afirmación de Jacqueline:  
Decir la verdad… Obviamente que ellos van a decir su verdad: sí, yo me llevé a 
estos muchachos, nos los llevamos allá, los asesinamos. Y ya. Es mi verdad, pero 
nosotros no necesitamos saber esa verdad, que ya la sabemos: que los engañaron, 
que se los llevaron, que los asesinaron por reclamar medallas, asensos, vacaciones, 
dinero, etc. Nosotros necesitamos saber quién ordenó cometer esos crímenes. Y 
sabemos que eso viene de arriba, porque eso no fue idea de un pinche soldado; 
porque si hubiese sido así lo destituyen y se acabó el problema, pero estaba 
generando muy buen dinero y eso venía de los altos mandos. Porque de acuerdo a 
todos esos resultados también los tipos viajaban por allá al Sinaí, les daban los 
mejores cargos, de acuerdo a los resultados que daban. (Castillo, 2019, 7:22) 
En ese orden de ideas, su reclamo por verdad se refiere a una verdad plena, que dé cuenta 
de los máximos responsables en el gobierno, lo que incluye, por supuesto, a Álvaro Uribe, 
a Juan Manuel Santos como ministro de defensa y a Mario Montoya en tanto general de 
las fuerzas militares. Según Idalí, en el desarrollo de la entrevista colectiva: “Es que nunca 
                                                          
63 La palabra antes se mueve en dos sentidos: por un lado, expresa como era la situación antes, pero por 
otro expresa indignación. “Antes” es un colombianismo que significa salir a deber.  
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han dicho el guardado64 que tienen ellos dos: Santos y él tienen su guardado” (Garcerá 
en Castillo, 2019, 8:52). Jacqueline interviene para dar la razón a Idalí y dice:  
Santos, Uribe y Montoya. Y hay varios militares que en las declaraciones han 
dicho que esas eran las políticas de Mario Montoya: a mí no me traigan detenidos, 
denlos de baja. Él quería era ríos de sangre, cabezas, números querían ellos y era 
lo único que les importaba. (Castillo, 2019, 8:56) 
Esta demanda de verdad plena se manifestó en la primera audiencia sobre el caso que se 
dio en la JEP, donde Idalí, en representación de las víctimas afirmó sus deseos de saberla. 
Eso implica conocer las responsabilidades de los altos mandos. En la audiencia Idalí dijo: 
“Todas nos mantenemos en la lucha. Ya hemos esperado mucho tiempo para saber toda 
esta problemática que nos atormenta y de verdad que no tendremos paz hasta que sepamos 
lo que es la verdad completa” (Colombia 2020, 2018, 1:10).  
Esa necesidad de que se reconozca la verdad plena, que vincula a personas en los más 
altos lugares del poder político y militar, para ellas debe traer consecuencias penales. La 
verdad va de la mano con la justicia y aunque es un componente esencial de su reclamo, 
no es suficiente en sí misma. Asimismo, el escenario judicial es un lugar clave en lo que 
se refiere a la construcción de verdad. Las verdades que desde allí se producen pueden 
empoderar los reclamos de las víctimas y se mueven en espacios sociales y culturales, 
siendo fundamentales en la producción y reproducción de discursos.  
4.3. Justicia 
En las investigaciones judiciales, las dilaciones han sido protagonistas. Que se dieran 
sentencias en la justicia ordinaria tardó más de nueve años y muchos de esos casos ni 
siquiera empezaron. En un escenario generalizado de insatisfacción, Beatriz Méndez 
sostiene que Medicinal Legal, la Fiscalía General de la Nación y “todos los entes que 
supuestamente hay para hacer justicia son cómplices” (Méndez, 2019, 29:05). Esa 
posición no es exclusiva de Beatriz, es una sensación extendida dentro de las mujeres que 
integran MAFAPO, quienes se sienten abandonadas por el Estado. 
                                                          
64Guardado es una palabra coloquial que quiere decir secreto. 
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Esta desesperanza generalizada sobre el Estado y la desazón frente al funcionamiento de 
la justicia se trasladó también a la JEP, cuyo diseño inicial fue resultado de más de cuatro 
años de negociaciones (que empezaron en 2012 y terminaron en 2016) entre las FARC-
EP y representantes del Estado. Su creación se hace con el objetivo de servir como un 
mecanismo de justicia transicional para juzgar los delitos cometidos con ocasión y en 
desarrollo del conflicto armado. Su existencia es más que necesaria, pues como con 
cualquier transición, “alguna forma de justicia retroactiva por violaciones masivas de 
derechos humanos brinda un sustento más sólido a los valores democráticos” (Nino, 
1997, p. 7). 
El diseño del tribunal se montó sobre la base de un sistema de justicia restaurativa. Su 
creación estuvo atravesada por debates jurídicos y mediada por intereses políticos. El 
sentido de la pena, y el mismo sentido de la justicia estuvieron en la médula de las 
discusiones. Su diseño actual no responde necesariamente a un deber ser en términos 
jurídicos, filosóficos o democráticos: es a lo que se pudo llegar entre lo deseable y lo 
posible.  
Entre otras razones, su estructura responde a que las negociaciones de La Habana se 
desarrollaron sin un cese de hostilidades desde el principio, por lo que las negociaciones 
en la mesa eran un reflejo del campo de batalla; que el Estado o las FARC-EP cedieran 
en algún punto dependía en buena medida de la correlación de fuerzas bélica. 
La JEP se diseñó en un contexto delicadísimo en el cual debía haber justicia, pero 
estándares demasiado altos, en condiciones políticas de inestabilidad y donde las FARC-
EP tenían una capacidad bélica enorme, podían devenir en más violaciones a derechos 
humanos. Considerando que los militares también fueron un actor en el conflicto, su 
presencia fue admitida65 con las mismas condiciones que se impusieron a la guerrilla: los 
crímenes de lesa humanidad, ni otros crímenes definidos en el Estatuto de Roma podrían 
indultarse o amnistiarse. Esto no quiere decir que delitos de ese calibre no puedan ser 
objeto de penas alternativas a la prisión. Se cumplió algo sentenciado por Nino (1997): 
                                                          
65La admisión de los militares en la JEP fue un motivo de críticas de Álvaro Uribe, y por ende del Centro 
Democrático, pues consideraba injusto igualar a la Fuerza Pública con los guerrilleros. Insistentemente, 
intentó que los militares fuera juzgados fuera de la justicia especial, aun cuando las cúpulas militares 
manifestaran su voluntad de comparecer ante ella (Semana, 2017).  
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“para estabilizar la democracia, debe lograrse un balance entre los grupos que, aunque 
relevantes, no sean perdedores inevitables en el proceso democrático” (p. 186).   
Al acuerdo en general y a la JEP en particular se les pedía un imposible: satisfacer a los 
militares, al Estado, a la guerrilla (tanto a las bases como a la dirección), a las víctimas, a 
la población colombiana y al derecho internacional. La situación era extremadamente 
compleja, pues ninguno de estos grupos es homogéneo. Adicionalmente, el acuerdo debía 
avanzar en que la paz alcanzada perdurara en el tiempo, para que las personas que dejaran 
las armas no incurrieran de nuevo en la violencia, bien fuera desde la delincuencia común 
o vinculándose a otro grupo armado.  
Así las cosas, alcanzar un acuerdo entre los negociadores era sólo el primer paso. 
“Después de alcanzar un acuerdo de paz, los legados de la guerra tienden a permanecer. 
Inseguridad e injusticias irresueltas significan que las élites políticas, así como la sociedad 
civil, continúan polarizados y la base para ideologías inclusivas es débil” (Jarstad, 2008, 
p. 19). En este caso la polarización se dio tanto antes como después de alcanzar el acuerdo. 
Sectores que no veían satisfechos sus intereses en él o que se veían amenazados ante la 
posibilidad de que se abrieran espacios para contar asuntos otrora enterrados, movilizaron 
sus fuerzas. Se hizo evidente lo que Jarstad (2008) denomina el dilema horizontal, en 
donde abrir el espacio político para la inclusión de partidos que estuvieron alzados en 
armas, como condición para la entrega de las mismas y fortalecer la democracia, es visto 
como un premio a la violencia, lo que entra en contradicción con el principio democrático 
de la no violencia.  
Con el interés de promover la participación política, el Acuerdo (2016) estableció que, 
una vez la guerrilla pasara de ser movimiento armado a un partido político, se dieran 
cinco curules en el Senado y cinco curules en la Cámara de Representantes (p. 71). 
Cuestión que indignó profundamente a buena parte de la población colombiana que sentía 
que estaban premiando a los criminales. Asimismo, establecía la creación de diecisiete 
circunscripciones especiales en el Congreso de la República, para que fueran ocupadas 
por personas de las regiones más golpeadas por el conflicto armado y pudieran llevar sus 
demandas al escenario democrático.  
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Sobre la base de esta situación, el uribismo, empoderó la idea de que la JEP abría la puerta 
a una fiesta de impunidad. Construyó un discurso que la veía como la alcahueta de un 
sistema diseñado para consentir a los guerrilleros, que premiaba la violencia. Personas 
con procesos abiertos por extorsión, narcotráfico, secuestro, homicidio, reclutamiento 
forzado, etc, no sólo no irían a la cárcel, sino que en vez de hacerlo entrarían al congreso.  
Como señaló Carlos Nino (1997), “los sentimientos retributivistas también dependen del 
nivel en que la sociedad se identifica con los autores de las atrocidades” (p. 195). La 
afirmación es reveladora, pues una sociedad que no bajaba de terroristas a los ex 
combatientes, en clara coincidencia con la lectura hegemónica que se describió en el 
primer capítulo, muy difícilmente aceptaría una transición en la cual no se dieran las más 
altas penas para ellos.66 
La difícil aceptación de que la ex guerrilla de las FARC-EP tenía una lucha política fue 
clave en el rechazo a los acuerdos. Esta situación no carece por completo de fundamento, 
pues en los años noventa ellas mismas decidieron inclinarse por la formación militar en 
detrimento de la formación política al interior de sus filas, poniendo como un asunto 
primordial la victoria militar a toda costa (CNMH, 2014). Dos de las mayores banderas 
en contra del proceso de paz fueron Paz sin impunidad y Paz sí, pero no así. Los sectores 
políticos que se movilizaron en contra del acuerdo y de la JEP, calaron en los sentidos 
comunes de personas que venían bombardeadas de información de todos los sectores, 
desde donde presentaban a la guerrilla como monstruos, asesinos, narcotraficantes: el 
origen de la tragedia nacional.  
Un segundo dilema de cualquier proceso de paz, es el dilema vertical (Jarstad, 2008). En 
él se manifiestan las tensiones entre las élites políticas y la población en general. Para 
                                                          
66En lacasi nula identificación de la ciudadanía con el grupo armado tiene que ver la memoria hegemónica 
que se construyó en torno a ellos, la negación del componente político de la lucha armada. Ahora bien, esta 
situación no se presentó con en el proceso de paz que se dio a través de la Ley de Justicia y Paz, en 2005. 
Cuya discusión no alcanzó niveles tan altos de controversia respecto del sistema de justicia transicional. 
Mientras el sistema restaurativo que se diseñó con la Ley de Justicia y Paz se movió sin mayor alboroto, el 
sistema de justicia transicional diseñado para la entrega de armas de las FARC-EP, estuvo en el centro de 
la vorágine. Las personas que se indignaron por una transición que establecía penas alternativas para ex 
guerrilleros, no se indignaron de esta manera cuando los beneficios eran para paramilitares. En Colombia, 
Cruz (2009) manifiesta la existencia de un proyecto ideológico entre sectores políticos y el paramilitarismo, 
que se hizo evidente en la parapolítica y que es hegemónico, particularmente dentro de las clases medias.  
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resolverlo se decidió someter el acuerdo a las urnas, de manera que los compromisos no 
se sintieran como una imposición de la élite política. Con ese fin, se convocó el dos de 
octubre de 2016 a un plebiscito en el que la ciudadanía debía decidir si avalaba o no el 
acuerdo. Si ganaba el sí, las decisiones tomadas estaban blindadas, de lo contrario se abría 
un escenario de incertidumbre.  
Las votaciones llegaron. Ante la pregunta, “¿está usted de acuerdo con el Acuerdo para 
la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera?”, un 49,78 
% de respondió que sí, frente a un 50,21% que votó NO (Registraduría Nacional del 
Estado Civil, 2016). Por un pequeñísimo margen, los acuerdos estaban en el limbo.  
Perder el plebiscito llevó a nuevas modificaciones. Ahora, el acuerdo no se ratificaría en 
las urnas, sino a través del Congreso, bajo el entendido de que es un órgano representativo 
de la población colombiana. Los compromisos allí sentados entre la guerrilla y el Estado 
dependían de un nuevo filtro. En el congreso, las diecisiete circunscripciones especiales 
se hundieron. Allí, parlamentarios del Centro Democrático presentaron una propuesta 
para que los militares tuvieran salas especiales dentro de la JEP y, además, ni siquiera 
tuvieran que declarar. Literalmente, el proyecto decía: “Se garantizará el derecho de 
defender la honra, y por lo tanto los beneficios del sistema incluyendo la libertad no 
estarán condicionados a la confesión o reconocimiento de la responsabilidad” (Colectivo 
de Abogados José Alvear Restrepo, 2018). Tal contrasentido no vio la luz en el órgano 
legislativo.  
En ese contexto se creó la JEP, a través de leyes presidenciales. Sus desafíos no son 
menores, pues nace y da sus primeros pasos entre quienes la piensan como la puerta a una 
feria de impunidad y quienes la consideran una piedra angular del proceso de paz, 
indispensable para alcanzar verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición.  
Ahora bien, la importancia del tribunal se relaciona con que los juicios y el derecho no 
deben pensarse como un ámbito aislado de las condiciones sociales que les dan forma. 
Sobre ellos recae la responsabilidad de hacer justicia, lo que va mucho más allá de 
sancionar delitos y emitir condenas: se espera de los tribunales que cristalicen algún 
sentido generalizado de lo justo, aunque en ocasiones se olvide que responden a 
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condiciones materiales. Los juicios son, sin lugar a dudas, uno de los pilares de los estados 
democráticos. Los niveles de transparencia y eficiencia judicial, pueden servir como 
indicadores del nivel democrático de una nación, particularmente si se trata de una nación 
que se identifica como un estado de derecho:  
Vigente o letra muerta, nadie puede dudar que hace a la esencia del Estado 
democrático parlamentario, la limitación del poder. El imperio de las leyes, formal 
y material, con su correlato limitativo; la razonabilidad en la restricción de los 
derechos de los ciudadanos y la vigencia de su justa aplicación constituyen los 
pilares de dicho modelo de Estado cuya base es “el principio de la seguridad 
jurídica” – el ius certum- de sus componentes. (Duhalde, 2014, p. 242).  
Sin duda, el poder judicial es uno de los soportes de la democracia y los debates que allí 
se tramitan tienen fuertes implicaciones sociales, pues de acuerdo con Feierstein (2012) 
en el derecho existe un ámbito “privilegiado para la elaboración de las experiencias de 
violencia sistemática y masiva gracias a su capacidad performativa, como gestor de 
verdades sancionadas colectivamente y de narraciones que alcanzan una fuerza muy 
superior a la construida en cualquier otro ámbito disciplinario” (p. 126). Sin embargo, no 
se debe olvidar que los conceptos jurídicos no son “llaves mágicas para abrir ningún 
tesoro ni para producir ningún efecto per se, sino apenas […] disparadores en la 
configuración de relatos específicos que abren posibilidades diferenciales en los modos 
de elaboración” (p. 127). En ese orden de ideas, la producción que resulta de los juicios 
no es cuestión baladí. Máxime cuando se trata de juicios que se desarrollan sobre 
violaciones masivas a derechos humanos.  
El drama de un juicio, con las víctimas y los victimarios bajo la luz pública, con 
acusaciones y defensas, con testigos de todos los sectores sociales y con la 
aterradora posibilidad del castigo, inevitablemente atrae la tensión del gran 
público y puede provocar también “juicios” paralelos en la calle o en la mesa 
familiar. (Nino, 1997, p. 206) 
En el caso particular de la JEP, en sus decisiones se pone una mirada que tiene que ver 
con la demanda social de justicia y reconciliación; especialmente, cuando el proceso de 
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paz se presentó como una oportunidad de refundar la nación, al abrir la puerta a una 
transición de un estado de guerra y tragedia a uno de paz, reconciliación y prosperidad67. 
Así las cosas, los juicios son también “acontecimientos culturales, más que situaciones 
jurídicas, donde, como nos dice Graciela Rosenblum “se expresa y se manifiesta, o no, lo 
que nadie escribe” (Leavi, 2013, p. 5). En efecto, los juicios masivos para condenar graves 
violaciones a los derechos humanos son políticas de Estado, donde “los debates en 
relación a los alcances de estos procesos judiciales se dirimen desde lo cultural en cuanto 
son arenas de lucha respecto de la gobernabilidad, la autoridad y el poder; y donde las 
organizaciones populares atraviesan también este escenario de disputas múltiples” 
(Leavi, 2013, p. 72). En suma, hay hacia dentro y hacia fuera de las escenas judiciales, 
un proceso cultural que manifiesta tensiones entre sentidos diversos.  
En el desarrollo de las escenas judiciales es fundamental prestar atención al papel que se 
da al testimonio, y a los testigos, quienes “deben sentirse contenidos y acompañados, 
tanto en los momentos previos como durante y luego de la declaración” (Varsky, 2011, 
p. 60). Allí es también relevante considerar la cabida que se da a los reclamos de 
organizaciones que luchan contra la impunidad y a los discursos políticos que se 
empoderan o debilitan con ocasión del proceso judicial.  
Para el caso específico de los ‘falsos positivos’ es muy importante el espacio judicial, 
pues fue el escenario a través del cual algunas familiares pudieron probar definitivamente 
que no estaban mintiendo, como se dijo desde el gobierno inicialmente. En esa dirección 
son reveladoras las declaraciones de Carmenza Gómez en una entrevista radial que dio, 
en 2017, después de darse una condena sobre el asesinato de su hijo en la justicia 
ordinaria:  
Hoy en día, con la condena del lunes, puedo gritarle al mundo ¡mi hijo no era 
guerrillero! […] Hoy le hago un llamado al señor Álvaro Uribe, que él tiene hijos 
también, que se ponga la mano en el corazón y acepte la verdad: que él también 
es culpable de los ‘falsos positivos’ de Soacha y que públicamente pida perdón, 
no solamente a las madres de Soacha sino a muchas, muchas víctimas de los falsos 
                                                          




positivos. Y al señor Santos y al Ejército Nacional, que hagan un monumento a 
nombre de los jóvenes de Soacha. (La W, 6 de abril de 2017) 
En este contexto, el pasado diez de agosto de 2018, se llevó a cabo la primera audiencia 
sobre ‘falsos positivos’ en la JEP, en el marco del caso 003, llamado: Muertes 
ilegítimamente presentadas como bajas en combate por agentes del Estado. El objetivo 
de la audiencia era constatar que catorce militares investigados por el asesinato de cinco 
jóvenes de Soacha, se iban a acoger al tribunal especial y a las condiciones que éste 
establece para que se hagan a los beneficios de la justicia restaurativa, a cambio de 
comprometerse con la verdad, la no repetición y la reparación de las víctimas. 
La sesión fue transmitida en vivo por internet. Se trató, sin duda, de un acontecimiento 
relevante sobre el cual se construyeron varios sentidos que defendían o criticaban al 
tribunal especial. Las posturas, tanto a favor como en contra, construyeron sus 
argumentos en nombre de las víctimas, en torno a la necesidad de una reconciliación 
nacional, de la verdad y la reparación.  
En la audiencia estuvieron presentes las Madres, quienes hasta ese entonces habían 
manifestado en varias ocasiones su inconformidad frente a que su caso sea tramitado en 
este tribunal, pues consideran que ellas no fueron víctimas de crímenes ocurridos en 
relación y con ocasión del conflicto armado, sino que son víctimas del Estado. 
Adicionalmente, según su versión, la reapertura del caso se siente como una estrategia 
para que los condenados puedan verse favorecidos por los beneficios del tribunal, pues la 
justicia ordinaria ya había juzgado a varios militares; algunos de los cuales fueron 
condenados a penas de más de cuarenta años de prisión tras un proceso lleno de dilaciones 
y obstáculos.  
Haciendo eco del perdón y la verdad como elementos indispensables para la 
reconciliación y la justicia, con titulares del estilo “Coronel Rincón y 13 militares pidieron 
perdón a las Madres de Soacha” (El Tiempo, 2018) y “Coronel Rincón Amado pidió 
perdón ante la JEP por falsos positivos” (Moreno, 2018), los principales medios de 
comunicación escrita daban cuenta de la primera audiencia celebrada por la JEP para 
abordar el tema.  
 
 116 
Aunque únicamente tuviera por objeto que los militares acusados reiteraran su 
sometimiento a la JEP, la audiencia no pasó desapercibida, pues dadas las dimensiones 
del crimen, se trata de un hecho emblemático que manchó indeleblemente la historia del 
país. Adicionalmente, es importante pues “la mayoría (más del 90%) de los miembros de 
la Fuerza Pública que se han acogido voluntariamente a la JEP, presuntamente habrían 
participado de este tipo de hechos” (JEP, 2018, p.3).  
La audiencia daba inicio al juicio de catorce militares por la desaparición y asesinato de 
Julio Cesar Mesa Vargas, Jonathan Orlando Soto Bermúdez, Víctor Fernando Gómez, 
Diego Alberto Tamayo Garcerá y Jader Andrés Palacios Bustamante, cinco muchachos 
que desaparecieron de Soacha, que fueron reclutados por Alexander Carretero y Pedro 
Antonio Gámez con la promesa de trabajar en el campo; ellos recibían un millón de pesos 
colombianos por cada muchacho que llevaban. Al llegar a Ocaña, a través de un falso 
retén montado por el entonces coronel Gabriel de Jesús Rincón Amado, los muchachos 
de Soacha fueron entregados a la Brigada Móvil XV del Ejército Nacional de Colombia, 
allí los asesinaron y los presentaron como guerrilleros dados de baja en combate 
(Colombia 2020, 2018).  
En la audiencia se explica la existencia de la JEP a los acusados y se da inicio a un ritual 
extremadamente formal en el cual se llama a los militares a sentarse frente al juez e 
identificar que la firma y huella que se encuentran en el acta de sometimiento son 
auténticas. Después, el magistrado pregunta cuál es el compromiso de los acusados con 
las víctimas en el marco del proceso judicial que se inicia y la mayoría de los militares68 
lee un documento entregado por su abogado defensor, cuya estructura, palabras más 
palabras menos, es la siguiente:  
Me comprometo a aportar la verdad, ayudaré al esclarecimiento de los hechos, me 
comprometo a la no repetición y a la reparación inmaterial a las víctimas como 
consta en el acta de sometimiento. Asimismo, cumpliré con los requerimientos del 
sistema de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. 
                                                          
68De los catorce militares, únicamente dos no leyeron: Eider Andrés Guerrero Andrade y Pedro Johan 
Hernández Malagón. Ambos inician su declaración pidiendo perdón primeramente a Dios y llama la 
atención la expresión “si en algo me he equivocado”.  
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Se destacan las palabras reparación inmaterial, pues contrasta con la posición de 
Jacqueline Catillo, que en la entrevista personal sostuvo que reclamarían como una forma 
de reparación que los militares devuelvan el dinero que recibieron por el asesinato de sus 
hijos. Que los militares hablen específicamente de reparación inmaterial y no de 
reparación integral, descarta de plano la posibilidad de que, desde esta instancia, se 
repare a las víctimas devolviendo el dinero que recibieron por el asesinato de sus 
familiares.  
En la audiencia, los militares pidieron perdón: también lo hicieron leyendo el papel 
entregado por su abogado defensor. Sólo en escasas oportunidades ese perdón incluía a 
las víctimas, pues en general las disculpas eran pedidas al juez. Jamás, en toda la 
audiencia, los militares hicieron contacto visual con las víctimas que estaban en la sala 
en el momento de pedir perdón.  
El acto a través del cual los militares pasaban al frente para confirmar su comparecimiento 
ante la JEP, pedir perdón y comprometerse con la verdad, la reparación inmaterial y la no 
repetición fue el busilis de la audiencia. El espacio que tuvieron las víctimas para dar su 
palabra fue marginal. En su nombre hablaron dos abogados: Sandra Villegas y Reinaldo 
Villalba. Villegas, recordó que para las víctimas la verdad es columna vertebral del 
reclamo por justicia, pero una verdad completa que se aclama a gritos; en segundo lugar, 
Villalba manifestó la preocupación frente a que otras organizaciones que también 
defienden a las víctimas no hayan sido invitadas. Reiteró la importancia de la verdad 
como un derecho tanto de las víctimas como de la sociedad y respecto de las amenazas 
que reciben las mujeres de MAFAPO señaló que espera que, tras los compromisos 
establecidos en la audiencia, cesen. Se solicita que se vincule a las víctimas en la decisión 
sobre cuáles son las medidas de reparación que podrían emanar del tribunal. 
La audiencia generó una indignación profunda en las Madres, que la describen como una 
burla a las víctimas, en donde se ha beneficiado únicamente a los actores armados. En el 
momento específico de la entrevista personal, se describió a la JEP como una institución 
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que entregaba una suerte de medallas69 (refiriéndose a los beneficios propios del tribunal 
especial) al tiempo que las víctimas estaban, de nuevo, abandonadas. 
La apertura del caso en la JEP se sintió, para las Madres que ya tenían sentencias o 
audiencias, como un formateo que hizo que la batalla judicial empezara de nuevo. Ana 
Páez (2019) manifestó la profunda indignación que tiene frente a que los ‘falsos positivos’ 
sean tramitados allí, en consonancia con la postura que rechaza la inclusión de los 
militares en ese tribunal especial, que para ellas debía únicamente servir para el trámite 
de los delitos de la ex guerrilla. “Tiene que haber justicia en Colombia. Tienen que 
hacernos valer los derechos de nosotras. Tienen que saber que nosotras podemos seguir 
adelante. No voy a permitir que con trabajos sociales se pague a nuestros hijos, no lo voy 
a permitir” (Páez, 2019, 20:36). Además, el lugar que tuvo la verdad en el desarrollo de 
la audiencia fue bastante problemático, pues en ella a los militares:  
Les dicen qué tienen que decir, cómo tienen que hablar. Ahora, cómo, cómo 
pretenden decir que “yo voy a decir la verdad”, cuando yo voy a decir mi verdad 
a mí nadie tiene que escribirme lo que yo tengo que decir porque es que es mi 
verdad. A mí no me tienen que condicionar qué es lo que yo voy a decir, porque 
en el momento que a mí me dan algo para leer, eso está condicionado y me están 
condicionando a decir qué es lo que tengo que decir. Ahí eso ya deja de ser una 
verdad y eso fue lo que ellos hicieron. Todos tenían ahí su papelito y leían lo que 
tenían que decir. Entonces ¿qué sentido tiene eso? (Castillo, 2019, 5:41) 
Su testimonio, igual que las de otras Madres entrevistadas, revela una profunda 
indignación respecto de lo que vivieron en la audiencia, dando lugar a una 
revictimización. En ese sentido, son reveladoras las palabras de Zoraida Muñoz, quien 
describe la experiencia como algo:  
Terrible. Ver a todos los desgraciados ahí riéndose, con vestido de paño. Andan 
como Juan por su casa ¿y nosotras qué? Y ellos sí con escoltas ¿y nosotras qué? 
Nosotras como víctimas estamos a la deriva, como una pluma y ellos sí con 
tremendos carros, con escoltas, bien elegantes y las pobres lloronas llevadas70. 
(Muñoz, 2019, 41:30) 
                                                          
69Se escribe “una suerte”, porque fue la única palabra que apareció, mientras Jacqueline, en presencia de 
sus compañeras decía, “son como medallas, ya no sé ni cómo llamarlo” 
70Llevadas es un colombianismo que indica una situación de abandono y de enormes dificultades.  
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Para Carmenza Gómez, el asunto es particularmente grave, pues su caso sí tenía condena 
de parte de la justicia ordinaria:  
Mientras [el caso] estuvo en la justicia ordinaria se demoró muchísimo, porque 
fueron nueve años de audiencia[s] donde dilataban los procesos los mismos 
militares o los abogados, como el abogado Pedro Condia que es una grosería, al 
juez lo miraba como una basura, era lo que ellos querían hacer, por eso estuvimos 
nueve años en audiencias, hasta que al fin se pudo condenar, pero ¿qué pasó? […] 
Hubo condena y se fueron a apelación, qué sorpresa la mía el año pasado cuando 
me llaman, que una reunión en la JEP, yo no sabía qué era la JEP, […] ¿por qué 
a ellos los soltaron después de un año y están en libertad? Y los beneficios para 
ellos fueron toditos, ¿cierto? Y ¿Para nosotras las víctimas cuáles fueron? 
Ninguno, mientras nosotras las víctimas estamos comiendo mierda, ellos están 
gozando de una libertad y de un beneficio y gozando con la familia mientras 
nosotros no volvimos a ver a nuestros hijos. (Gómez, 2019, 47:30). 
Carmenza no pudo asistir a la audiencia, pero afirma que “la JEP la hicieron para una 
alcahuetería” (Gómez, 2019, 43:23). Para ella, allí no se produce la verdad, sino “una 
verdad con trampas, una verdad a medias” (Gómez, 2019, 45:08). Es además muy 
preocupante que a Carmenza se la haya citado al tribunal sin saber qué era. Desde el 
Estado hay problemas de comunicación que la revictimizaron. El testimonio de Beatriz 
Méndez también corrobora esta indignación:  
Fuimos fue a hacer bulto, eso la JEP nos coge es como los payasos. La JEP para 
mí es un circo. A nosotras las víctimas nos invitan allá para ayudar a hacer el circo, 
ser la comidilla. Todos esos medios allá pendientes: “Madres de Soacha cara a 
cara con militares”. No. ¿Pa´qué nos invitaban? ¿Pa’ qué nos humillaban más de 
lo que ya hemos estado pisoteadas por el Estado. (Beatriz Méndez, 2019, 45:00) 
El testimonio de Clara Inés Méndez no es tan radical en su concepción del tribunal. 
Debido al escaso avance que tuvo su caso en la justicia ordinaria, lo considera una 
oportunidad de que sus demandas puedan tener algún trámite. Sin embargo, también 
denota desconfianza:  
La única esperanza es la JEP, pero que ojalá la gente cuente la verdad. Pero yo 
tengo contacto con una señora que es hermanita de dos niños que violó el tal ese 
del ejército en Arauca y el tipo, imagínese, ese tipo es del ejército, ese tipo fue y 
los violó y los mató y va a ir a la JEP, imagínese. ¿Quién dijo que un tipo de esos 
tenía derecho de ir a la JEP? (Clara Inés Méndez, 2019, 35:30) 
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A pesar de que Clara Inés tiene esperanza, sus preocupaciones no son una cuestión menor. 
Aunque imprecisa, la mención del militar que recibe beneficios por violación responde al 
imaginario de que la JEP en realidad está funcionando como un mecanismo que hace lo 
contrario a la justicia. En esa misma entrevista, Clara Inés señala el ejemplo anónimo de 
Justicia y Paz en el que un testigo mencionó la participación de alias Martillo en el caso 
de ejecuciones extrajudiciales y el testigo fue asesinado. Independientemente de su 
veracidad, la afirmación da cuenta de una realidad: el riesgo al cual están sometidas las 
personas que tienen información relevante sobre situaciones de violaciones graves de 
derechos humanos. 
En síntesis, los testimonios indican que la audiencia las re-victimizó, despertó una 
profunda indignación que se trasladó al tribunal en su conjunto. Los medios de 
comunicación hicieron hincapié en la petición de perdón, pero ese perdón no fue ni bien 
recibido ni bien elaborado, pues todo el formalismo que lo atravesó lo hizo sentir como 
una petición falsa. Por otro lado, si estas mujeres se declaran tan abiertamente ofendidas, 
es porque el proceso de acompañamiento no fue idóneo. En la audiencia, la JEP, montada 
sobre un discurso de defensa de las víctimas, terminó yendo en contra de Las Madres.  
Sus exigencias de justicia, que implican la caída de lo que llaman la cabeza mayor, en 
una manera de referirse a Álvaro Uribe están profundamente insatisfechas. Ellas quieren 
que se responsabilice a los altos mandos del ejército y a representantes del poder político 
que debieron saber que crímenes de semejante magnitud se estaban cometiendo al interior 
de las fuerzas militares.  
Ahora bien, es muy importante señalar que en este caso ellas tienen un conocimiento que, 
aunque está incompleto, es significativo. La misma Carmenza, como se mencionó en el 
capítulo 3, reconoció que se consideraba afortunada por tener el cuerpo entero de su hijo. 
Un porcentaje importante de víctimas en Colombia no tiene la menor idea de qué pasó 
con sus familiares desaparecidos.  
Finalmente, para ellas tramitar el caso en la justicia ordinaria no implica necesariamente 
más justicia. Como ellas mismas señalaron, muchos casos llevan archivados allí sin el 
más mínimo avance. Sus esperanzas de que se condene a los altos responsables, que no 
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sólo hacen parte de las cúpulas militares sino del poder político, están puestas en el 
derecho penal internacional, resultado de la sensación de estar abandonadas por el Estado.  
4.4. Reparación y garantías de no repetición  
Para el caso colombiano es común pensar la reparación como un sinónimo de 
indemnización económica. De hecho, Jacqueline cuenta que en los primeros momentos 
de la lucha, los abogados de la defensa de los militares las tildaban de locas, “que estas 
eran unas patrañas de las Madres para reclamarle jugosas indemnizaciones al Estado” 
(Castillo, 2019, 27:21); como si se tratase de una invención para recibir dinero, en tanto 
ésta es asumida como la primera medida que puede reparar las víctimas.  
Sin embargo, el proceso de reparación va más allá. Desde la misma Ley de Víctimas se 
reconoce que “las medidas de atención, asistencia y reparación adoptadas por el Estado, 
tendrán la finalidad de contribuir a que las víctimas sobrelleven su sufrimiento y, en la 
medida de lo posible, al restablecimiento de los derechos que les han sido vulnerados” 
(art. 8). Reconociendo que el proceso de reparación es más complejo que la entrega de 
sumas de dinero71.  
En el caso de MAFAPO, la indemnización es una de las variables, pero no la única. De 
hecho, ha sido objetivo de críticas suyas, pues se parte de la premisa de que la vida de sus 
hijos no tiene precio. Según Carmenza:  
En el 2012 cuando solicitaron algunas madres que se iban a encontrar con Uribe 
y fueron al palacio a encontrarse con Uribe, mientras yo con otras compañeras, 
con Marina, Blanca y otras compañeras estábamos peleando afuera. Que nuestros 
hijos no estaban pa’ la venta. Que pusiera un hijo de él a la venta a ver cuánto le 
daban. Por el mío dieron millón doscientos, por el de Marina Bernal dieron 
doscientos mil pesos ¿por qué? Porque era un niño especial. Entonces que él 
                                                          
71De hecho, la Ley de Víctimas piensa que existen cinco componentes para hacer efectiva una reparación 
integral: Restitución, entendida como aquellas medidas que apuntan a devolver la persona en situación de 
víctima, al estado anterior al hecho victimizante; rehabilitación, entendida como acciones que se emprenden 
para hacer frente a los efectos sufridos por el hecho victimizante (servicios médicos, atención psicológica); 
satisfacción, entendidas como medidas que apuntan a garantizar el acceso a la verdad y a la justicia, en aras 
de reconocer la dignidad y el honor de la persona en situación de víctima; indeminización o compensación, 
que se da por los perjuicios, sufrimientos o pérdidas económicamente evaluables por los mecanismos de la 
ley derivados de la violación de derechos humanos; y medidas de no repetición, que pretenden que la 
persona no vea nuevamente sus derechos vulnerados.  
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pusiera un hijo de él a la venta a ver cuánto le daban, sí. Y nosotros le gritábamos 
ahí en la reja y de ahí nos sacaron. (Gómez, 2019, 7:18) 
En este escenario complejo, dada su condición de responsabilidad, desde el Estado deben 
emanar las medidas que reparen a las víctimas y también aquellas que apunten a que no 
se repitan crímenes de lesa humanidad como los denunciados. En ese orden de ideas, el 
proceso de reparación está íntimamente relacionado con satisfacer las demandas de las 
víctimas: no hay una reparación efectiva si ellas están inconformes. También, la 
reparación está vinculada estrechamente con la verdad y la justicia.  
En la reparación de las víctimas, como se insistió en los dos aparatados previos, conocer 
la verdad es un componente fundamental. Sin embargo, por lo menos durante los 10 años 
de movilización de esa memoria subterránea aquí estudiados, las instancias que se han 
diseñado con el propósito de que se conozca la verdad no han logrado satisfacer a las 
Madres, pues desde ellas no ha sido posible llegar a la verdad.  
Para MAFAPO, lo que se ha construido desde el Estado es una verdad mediada por 
procesos burocráticos y judiciales, que llevaron a unos compromisos juiciosamente 
diseñados por la defensa de los militares, pero que no expresan un compromiso sincero 
que las beneficie a ellas. Por ejemplo, manifiestan que se han dado declaraciones respecto 
a los asesinatos de sus hijos, pero no sobre sus desapariciones. Tampoco se sabe de dónde 
venía el armamento con el que el ejército disfrazó a sus familiares, ni el nivel de 
involucramiento de Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos. Esa inconformidad la expresa 
Jacqueline de la siguiente manera:  
¿Por qué Santos no está involucrado si él era el Ministro de Defensa? ¿Por qué 
Uribe no está involucrado si él de todas maneras era el presidente? El mismo 
Mario Montoya, que era la cabeza mayor de las fuerzas militares ¿cómo así que 
él no reconoce las víctimas, que él no sabía nada de eso? (Castillo, 2019, 8:30) 
Con ocasión de la tríada entre reparación, justicia y verdad, es importante destacar que la 
JEP se diseñó como un tribunal que a través de la administración de justicia y el 
conocimiento de la verdad iba a reparar a las víctimas. Al mismo tiempo, se habló de la 
posibilidad de que desde ese espacio los perpetradores pidieran perdón a las víctimas, 
bajo el entendido de que esto aportaría en su reparación, pues para algunas mujeres 
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perdonar ayuda a sanar72. Sin embargo, en las audiencias desarrolladas en 2018, el exceso 
de formalismo ahogó las posibilidades (si es que en algún momento existieron) de 
reconciliación. Las expresiones de perdón mediadas por la lectura de documentos y no 
por palabras genuinas de los militares impidieron a las Madres percibir un auténtico 
arrepentimiento y eclipsó por completo las oportunidades de perdonar a través de esa 
instancia.  
Si bien esa audiencia fue apenas el primer experimento, la posición que las mujeres de 
MAFAPO sostuvieron en el momento de las entrevistas fue de indignación. La 
reconciliación es poco probable. La palabra de ellas en la audiencia de sometimiento y 
régimen de condicionalidad tuvo poco espacio, de ninguna manera las víctimas fueron 
protagonistas. El evento fue utilizado, de forma ritual, como un lugar desde el cual se 
justificó la existencia de la JEP en tanto espacio para que las víctimas perdonen y sean 
reparadas, pero terminó generando el efecto contrario: revictimización.  
Ahora bien, hay que mencionar que el Estado, aparte de las iniciativas mencionadas de 
gran escala y en contextos específicos como la JEP, ha desplegado mecanismos 
burocráticos de reparación, como la atención psicológica. Aquí vale la pena detenerse en 
el caso de Clara Inés Méndez, quien recibió, en el marco de la responsabilidad del Estado, 
una mala atención psicológica que en lugar de reparar terminó reforzando el dolor.  
Una psicóloga del Estado, en representación de una institución que Clara Inés no pudo 
precisar, le dijo (después de apenas haber cruzado la puerta de su casa) que ya sabía por 
qué estaba tan mal. La psicóloga le dijo que era imposible que olvidara si en casa mantenía 
tantas cosas alusivas a su hijo asesinado, pues Clara tenía pancartas, fotos y recuerdos de 
Edward desplegados por toda la casa. La afirmación, además, se hizo en contra del punto 
de vista de Clara, que le dijo que ella quería tenerlas puestas. A pesar de sus reticencias, 
Clara Inés las quitó y hacerlo exacerbó su dolor, pues sintió más la ausencia de su hijo. 
Esta misma recomendación la recibió Beatriz:  
Uno mismo se tiene que sanar. Uno, así le duela. Pero si yo siento que le hago un 
homenaje a mi hijo, teniéndolo así: Recibiendo su diploma de grado y con ese 
letrero. Dijo [la psicóloga]: pero le hace daño a su familia. ¿Pero si mis hijos no 
                                                          
72Estas son afirmaciones escuchadas particularmente a Zoraida Muñoz y a Gloria Astrid Ramírez. 
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me han dicho nada? Mi hijo me dijo: sí, mami, no se torture. Le dije: no, no es 
tortura, yo viendo todos los días a mi hijo sé qué tengo. Me da ánimos, porque 
están los dos. Cada uno en un lado. Y acá tengo, en este espacio. Ésta, mi casa, es 
como un altar, yo tengo también a mi hijo y lo coloqué en el balcón. Si alguien 
pasa y lo ve no me importa, no me da pena. (Méndez, 2019, 43:20) 
De nuevo, la presencia del Estado, volvió a ir en contra de los intereses de las víctimas. 
Una mala atención psicológica derivó en revictimización y en la postura de que la 
sanación debe venir de uno mismo. La intención de la psicóloga era apostar por el olvido, 
desconociendo todos los puentes entre memoria y reparación (que serán abordados en el 
próximo capítulo) y que en este tipo de situaciones no existen fórmulas que puedan 
aplicarse a rajatabla.  
Esta situación contrasta con el caso de Zoraida. Para ella la sanación no puede venir sola, 
pues duró años encerrada en casa y sólo hasta recibir atención psicológica pudo tramitar 
su dolor. Sin embargo, el proceso de elaboración del duelo por la pérdida de su hijo no 
fue ofrecido por el Estado sino por la Comisión Colombiana de Juristas, la organización 
de abogados que tramita su caso:  
Los abogados y me ofrecieron ayuda psicológica y sí yo fui, estuve en terapia con 
la doctora Martina y me quitó esta foto. Me dijo “tienes que guardarla, así sea en 
camisa de él”, porque yo todavía tengo camisas de él, “la envuelves en una camisa 
de él, abres el armario y la metes por allá y vuelves y lo cierras” y así lo hice. Duró 
guardada como más de un año y ya después de que tomé todas esas terapias de 
psicología la saqué y ahí está encima de mi armario. (Muñoz, 2019, 1:06:23) 
Tras un complicado proceso de elaboración del duelo, Zoraida afirma que ha sido capaz 
de desterrar el odio de su corazón. En su caso, abandonar el rencor ha abierto caminos de 
sanación. Lo que vuelve a poner sobre la mesa el perdón. Zoraida coincide con sus 
compañeras en la sensación de abandono del Estado y eso tiene que ver con que no ha 
sido desde espacios institucionales o burocráticos diseñados para él, desde donde ha 
podido elaborar el perdón. De hecho, en su descripción de la audiencia afirma: “Es que 
eso es duro, mirar los hijuemadres tipos ahí, los del ejército, donde ellos no decían, no 
pedían el perdón así porque les saliera de la boca, sino con un papel, leyendo y pidiendo 
el perdón ¿qué es eso?” (Muñoz, 2019, 41:30). 
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En ese sentido coinciden las reveladoras palabras de Carmenza, que denuncian con 
indignación que los militares hayan leído una declaración y no hayan hablado por sí 
mismos: “El perdón no venía del corazón. Si yo voy a decir un perdón a medias, no diga 
nada mejor. Estese callado. Si yo voy a pedir un perdón que sea de corazón yo sé qué es 
lo que voy a hablar” (Gómez, 2019, 44:33). Esta no es la primera vez que una solicitud 
de perdón no es satisfactoria.  
Vale recordar el episodio en 2015, cuando Uribe escribió en su cuenta de Twitter que “en 
reunión con las madres de Soacha varias me expresaron que sus hijos estaban 
infortunadamente involucrados en actividades ilegales, lo cual no excusa para asesinarlos, 
pero la hipótesis no fue examinada por la justicia”. Ante una afirmación semejante, las 
madres apelaron a un recurso jurídico, denunciándolo por injuria y calumnia, que lo 
obligó a pedir disculpas (Semana, 21 de mayo de 2017). 
A pesar de la petición de perdón, las Madres continuaron en su lucha, pues se refería sólo 
a la ofensa causada por la publicación y no al asesinato de los jóvenes. Tampoco reconocía 
la responsabilidad estatal ni la sistematicidad en las ejecuciones extrajudiciales. En ese 
sentido, Carmenza Gómez, afirmó públicamente que:  
No es suficiente lo que él dijo porque esas son disculpas por hipocresía y lo que 
queremos es que pida perdón, pero públicamente a la nación y a todo el país y 
fuera del país que lo escuchen pidiendo perdón a las madres de Soacha por lo 
que él dijo, que es completamente falso (Gama, 2017). 
En ese orden de ideas, se hace evidente una petición de perdón como una manera de 
avanzar en la reparación de los daños causados; de reparar el dolor que generó la 
desaparición y el asesinato de sus hijos. En esa dirección son representativas las palabras 
de Lucero Carmona, donde, a pesar de no estar en el grupo, expresa un sentimiento que 
es común a las mujeres de MAFAPO y que se relaciona con la pedagogía de la memoria:  
El dolor jamás se va a pasar, jamás, pero sí le ayuda a uno a sacar y mientras más 
uno denuncia y mientras más llora uno… si se cae vuelve y se levanta y sigue 
adelante. ¿Por qué? Porque es que nosotras somos la voz de nuestros hijos y 
mientras nosotras hablemos de ellos, ellos están vivos. La memoria está viva. 
Entonces hay que todos los días, mire: aquí estar, denunciar, hablar, contar y por 
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ejemplo lo que hacemos con los colegios, las charlas, las universidades, eso es 
muy bonito, muy importante. (Carmona, 2016, 24:50) 
Sus propias palabras demuestran estas prácticas de memoria como ejercicios para sacar 
el dolor. Además, se piensa en la memoria como una garantía de no repetición73. No sólo 
porque se cumple con un deber de memoria en el que conocer lo ocurrido contribuye a 
evitar que se repita, al despertar la atención de la sociedad, sino porque se da cuenta de la 
manera de operar a la hora de cometer estos delitos por parte de las fuerzas del Estado, 
invitando a las personas a tomar precauciones. 
[En las charlas] se toca el tema de los ‘falsos positivos’, de la denuncia, de ayudar 
a los muchachos para que no siga pasando. Nosotros les contamos todo lo que 
pasó. En los colegios siempre lo llaman a uno a contar la historia. Eso ayuda a 
sacar y también ayudamos para que no siga pasando, para que esos muchachos se 
cuiden, para que no se dejen engañar, porque de eso tan bueno no dan tanto. 
(Carmona, 2016, 25:33)  
El asunto de la no repetición entra a complejizar el escenario. Pues también se vincula 
con los componentes de verdad, justicia y reparación. Que el Estado tome medidas para 
esclarecer lo sucedido avanza en la no repetición de los hechos, pues decantar las formas 
a través de las cuales se cometieron las desapariciones y asesinatos de los jóvenes de 
Soacha permitiría encontrar patrones y diseñar estrategias de contrataque para el 
desmonte de las estructuras criminales. En ese sentido, sin verdad plena no hay garantías 
de no repetición. Sin embargo, no basta el conocimiento para evitar la repetición, pues si 
sobre los hechos no se toman medidas, es posible que la comprensión no aporte a la no 
repetición.  
Y ahora que el nuevo comandante del ejército está involucrado en ‘falsos 
positivos’. O sea, seguimos en las mismas ¿a quién vienen a nombrar? Eso es una 
rosca, una cadena. O sea, uno dice: ahí sí nos llevó lo que nos trajo ¿qué 
posibilidades tenemos nosotras de seguir? Sí vamos a seguir en la lucha, pero o 
sea peleando con lo mismo. Los mismos victimarios. Estamos en desventaja, 
                                                          
73Un análisis muy interesante que problematiza la creencia que llegó a arraigarse de que más memoria 
equivale a más democracia y por ende a un mejor ejercicio de los derechos humanos puede consultarse en 
Jelin (2013).  
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porque el señor presidente, manejado por el otro ex, nombra sus propios74. Es una 
cadena de los actores que han cometido los más grandes crímenes en Colombia. 
Siguen en el poder y se siguen nombrando y siguen y siguen en las mismas. 
¿Cuándo va a haber ese cambio? Eso es lo que queremos: un cambio (Méndez, 
B., 2019, 15:36). 
Adicionalmente, si conocer el funcionamiento de la estructura detrás de estos crímenes 
de lesa humanidad no deriva en responsabilidades judiciales sobre los implicados, es 
decir, si no hay justicia sobre los responsables, también se ve truncada la no repetición75. 
Si los responsables están libres, pueden seguirse repitiendo los crímenes, lo cual 
problematiza que la justicia restaurativa derive en garantías de no repetición, más allá del 
compromiso que expresaron quienes comparecieron ante el tribunal.  
Nos dijeron que teníamos que darles soluciones a ellos, como beneficiarios de la 
libertad, a cambio de hacer obras sociales. ¿Me van a pagar a mi hijo con abrir 
una chamba? ¿Con hacer un mausoleo para nuestros hijos? No es posible que nos 
digan a nosotros que tenemos que darles a ellos trabajos sociales ¿Qué con 
trabajos sociales nos van a pagar, cincuenta, cuarenta y un, treinta y ocho años 
que les dieron de cárcel? No creo que sea posible. (Páez, 2019, 19:54) 
La posición de Ana Páez en ese sentido no es representativa del grupo en su conjunto, 
pero da cuenta de que existen problemas serios para que la justicia restaurativa funcione 
como una instancia de reparación. Llama la atención la construcción del mausoleo debido 
a las deudas con los cementerios que se mencionaron en otros apartados y aunque de allí 
no derive necesariamente la justicia, sí es una medida de reparación que las mismas 
Madres han pensado.  
                                                          
74Esta afirmación se hace en el sentido de denunciar la relación estrecha de Iván Duque, el actual presidente 
de Colombia con Álvaro Uribe, quien apadrinó su campaña. 
75Siguiendo a Sikking y Booth (2008), existe un largo debate frente a si los juicios ante violaciones masivas 
a los derechos humanos efectivamente contribuyen a la no repetición de las violaciones o si, al contrario, 
generan un escenario en el cual debería cederse punitivamente en situaciones de transición, ante el riesgo 
de que los perpetradores sigan modificando la democracia y lacerando los derechos humanos con el ánimo 
de mantenerse en el poder y evitar el castigo. Sin embargo, su análisis encuentra que 14 de 17 países 
latinoamericanos en los que se desarrollaron juicios ante violaciones masivas a los derechos humanos, en 
efecto lograron mejores garantías para los derechos, por lo que consideran que la dicotomía entre justicia y 
democracia es falsa. Para las autoras, en la realidad latinoamericana, los juicios han contribuido, en su 
mayoría, a la no repetición. 
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Otra medida de reparación que se ha pensado es la construcción de un monumento, una 
marca de memoria que interpele los espacios públicos y haga honor a las víctimas de las 
ejecuciones extrajudiciales. Carmenza lo expresa así:  
Pues la idea mía siempre ha sido que se haga un monumento a nombre de estos 
jóvenes que fueron acribillados vilmente y que quede un recuerdo de ellos. Que 
no solamente sea que los nombraron en el momento y ya se olvidaron. No, yo 
quiero es que para toda la vida los recuerden a ellos, ¡que ellos sí son héroes! Ellos 
sí fueron héroes, entonces eso es lo que yo quiero: un monumento a nombre de 
los jóvenes de Soacha (Gómez, 2019, 4:41) 
Se destacan las palabras sí fueron héroes, pues se hace con el interés de contrastar la 
campaña descrita en el primer capítulo, que presentaba a los militares como héroes. Desde 
esta memoria subterránea claramente los militares no son héroes, quienes sí lo fueron son 
los caídos, las víctimas de la seguridad democrática; en clara contraposición a esa 
memoria oficial.  
4.4.1 Articulación con otras demandas 
Los familiares de las mujeres de MAFAPO eran muchachos de escasos recursos, que 
fueron arrastrados a su destino fatal con la mentira de encontrar un trabajo que mejoraría 
su condición económica. La desigualdad y el desempleo fueron relevantes en sus muertes. 
Tomar consciencia de que sus hijos fueron escogidos debido a una vulnerabilidad 
económica, en donde las personas con menos recursos están también expuestas a un 
menor conocimiento de sus derechos, llevó a pensar la necesidad de cambios estructurales 
como una condición necesaria para que crímenes de lesa humanidad como estos dejen de 
repetirse. En su entrevista conmigo, en una reivindicación de sus actividades como 
pedagoga de la memoria, Carmenza habló de la falta de oportunidades para la educación 
y el empleo:  
A mí sí me gusta hablar con los muchachos, abrirles los ojos a los muchachos y a 
las niñas. Es que también hay que abrirles los ojos porque ustedes salen de una 
universidad y no tienen oportunidades, porque el gobierno no da oportunidades ni 




Sin vivir en una sociedad que no ofrezca oportunidades y que garantice los derechos que 
ella enuncia: al estudio, a la vivienda, al trabajo, es poco probable que estos crímenes 
dejen de repetirse, pues funcionan como condiciones estructurales que los victimarios 
aprovechan para la selección de sus víctimas. Esto va en sintonía con la posición de 
Beatriz:  
Yo nunca he sabido de un ‘falso positivo’ de niños de estrato seis. No, cogen 
siempre son a los más vulnerables, a los más económicamente vulnerables. Ser 
pobre es un delito, ser de bajos recursos es ser uno carne de cañón de ellos pa’ 
ganarse premios, medallas, soles, vacaciones. Comercializaban con la vida de 
nuestros hijos, todo por un ascenso. (Méndez, B, 2019, 32:04). 
La mención del estrato seis, obedece a una característica de la sociedad colombiana, pues 
las ciudades se organizan de acuerdo a estratos, que van del uno al seis, siendo seis el 
estrato de mejores condiciones económicas; por ende los servicios públicos y el precio de 
las viviendas es más alto en esos sectores, por lo que se asume que quienes viven allí 
tienen más dinero. Su reclamo continúa: 
Hoy lo digo, lo declaro ¡ellos fueron asesinados por el Estado! en complicidad sí 
de pronto con esos tipos al margen de la ley, pero ¿por qué? Por la misma omisión 
del Estado porque no está presente. Y así han matado a miles y miles. Así como 
están haciendo ahorita con los líderes campesinos, con defensores de derechos 
humanos, con todos esos líderes sociales. Todo eso están matando y todos ya han 
sido avisados y dónde está la protección ¿cuál es la protección? (Méndez, B., 
2019, 44:07) 
El reclamo de las Madres, no tiene que ver sólo con el caso de Soacha y tampoco 
únicamente con ‘falsos positivos’, en sus demandas hay una exigencia de mayor presencia 
estatal, que garantice la vida de los líderes sociales en un escenario de asesinato 
desbordado de líderes campesinos e indígenas. Además, explícitamente, el grupo ha 
expresado su solidaridad al movimiento estudiantil y a reclamos indígenas, de ahí que en 
algunas oportunidades se refieran a Soacha como Suacha, en honor a la vieja 
pronunciación Muisca. El próximo capítulo examina las formas a través de las cuales se 





Formas de una memoria: acciones y materialidad en la lucha de MAFAPO 
Estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, 
estamos hechos para la poesía o posiblemente estamos hechos para el 
olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o la poesía,  
que no son esencialmente distintas. 
- Jorge Luis Borges, La divina comedia.  
 
Después de describir la memoria hegemónica a la que se contrapone MAFAPO, de 
precisar las condiciones de emergencia de su memoria subterránea (destacando el papel 
de los medios de comunicación para que eso fuera posible), de estudiar el cambio en sus 
subjetividades y de analizar sus demandas al Estado, este capítulo indaga en la 
materialidad que adquieren sus reclamos: en los caminos a través de los cuales se moviliza 
la memoria de MAFAPO, en el marco de las condiciones que se decantaron a lo largo de 
la tesis.  
Con este objetivo, el capítulo se divide en tres grandes apartados: en el primero se hace 
una caracterización de las actividades desarrolladas por el colectivo para que su memoria 
no se olvide, utilizando para ello herramientas propias de la acción colectiva; el segundo 
analiza puntualmente la conmemoración realizada en Ocaña con motivo de los diez años 
de las desapariciones de los jóvenes de Soacha a la luz de esas categorías; finalmente, el 
tercero, y más extenso, reflexiona sobre el arte como un repertorio de acción contenida y 
explora el vínculo que ellas han tejido con él, en tanto es una manera de movilizar su 
relato que abre caminos de reparación.  
5.1. Hacia una caracterización de los repertorios de acción de MAFAPO 
Las mujeres de MAFAPO movilizan su memoria a través de diferentes medios. Teniendo 
en cuenta el contexto en el cual lo hacen, de desprestigio de los partidos políticos y de 
relevancia creciente de los movimientos sociales, en tanto colectivo, algunas reflexiones 
propias del campo de los movimientos sociales son útiles para categorizar el repertorio 
de acción que utilizan para movilizar esa memoria subterránea.  
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En ese sentido, Retamozo (2010) considera que hay cinco ámbitos relevantes para el 
análisis de los movimientos sociales y la acción colectiva que aquí se utilizan, pues dan 
luces para pensar al colectivo: el primer asunto al que debe prestarse atención es a las 
demandas sociales, lo que ayuda “a observar las relaciones sociales que los sujetos 
identifican como injustas y que originan sus acciones” (p. 251). En ese sentido se 
desarrolló todo el capítulo anterior, precisando las demandas por verdad, justicia, 
reparación y garantías de no repetición. El colectivo revela y quiere poner fin a una 
estructura asesina en la cual cayeron sus familiares. Junto con otros actores denuncia las 
alianzas entre esa estructura macabra y el poder político. A esto se suma un sistema 
judicial lento, intencionalmente dilatado para responder a sus exigencias de justicia y un 
interés por esconder lo que estaba sucediendo, del cual se deriva ahora la apuesta de las 
Madres por difundir y hacer memoria respecto de la desaparición de sus seres queridos.  
Una violación gravísima a los derechos humanos las afrenta y moviliza; sin embargo, “la 
existencia de agravios o condiciones estructurales o coyunturales de conflicto potencial, 
aun pudiendo ser considerada una condición necesaria, no es suficiente para explicar la 
acción colectiva” (Revilla, 2010, p. 56). En ese sentido, hay que destacar que el número 
de víctimas de ‘falsos positivos’ es calculado por el orden de los 10.000. Sin embargo, 
no en todos los casos se dieron situaciones de despertar político. Se cumple aquí esa 
situación de agravio como condición necesaria, pero no suficiente. 
En segundo lugar, Retamozo (2010) considera relevante “el lugar de las subjetividades 
colectivas y los sujetos sociales como construcciones que elaboran demandas y se 
reconfiguran en el proceso mismo de acción y movilización” (p. 251). Como se dijo 
antes, es indispensable mencionar los vínculos familiares con los jóvenes asesinados y 
que se da prelación al lugar de Madre aun cuando algunas integrantes de MAFAPO son 
tías, hermanas, primas o sobrinas.  
Esas subjetividades que antecedían a la identidad colectiva, fueron determinantes en el 
despertar político. “El proceso de la acción colectiva es un proceso de construcción de 
identidades colectivas: los actores, al definir la identidad, se definen a sí mismos y sus 
relaciones con otros actores de acuerdo con los recursos disponibles y con las 
oportunidades y restricciones del medio” (Revilla, 2010, p. 56). Esa situación identitaria 
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se ve reflejada en las entrevistas realizadas: en todos los casos, menos en el de Clara Inés 
Méndez, quien curiosamente es la única de las entrevistadas que no pertenece a 
MAFAPO en un sentido estricto, cuando se preguntó a ellas quiénes eran, siempre la 
respuesta acompañó su nombre con la participación en la organización y con el proceso 
de violencia que atravesaron.  
Siguiendo con Retamozo (2010), el tercer elemento, “que se deriva del anterior, supone 
abordar los procesos de construcción de identidades colectivas, donde las formas 
tradicionales se entrecruzan con nuevos ámbitos de identificación y reconocimiento 
relevantes para el estudio de las movilizaciones” (pp. 251 -252). En este sentido es 
fundamental la autodefinición como pedagogas de la memoria, como una manera de 
identificarse a sí mismas después de la desaparición de sus hijos. Esa identificación, no 
solo permite encarar el duelo con nuevas perspectivas, sino que las mantiene activas en 
el ejercicio de contar lo que sucedió, en colegios y universidades. 
El cuarto lugar “se sitúa en la pregunta por los modos de la acción colectiva 
contemporánea, las experiencias de la protesta y los repertorios empleados en la 
contienda por los actores sociales” (Retamozo, 2010, p. 252). Profundizando en esa 
dirección, es pertinente la categorización de Revilla (2010), donde se plantea una división 
de los repertorios de acción en tres: a) repertorio de acción contenida; b) repertorio de 
confrontación; y c) repertorio de violencia. 
El repertorio de acción colectiva contenida es para Revilla (2010) el más común de los 
tres. Aceptado por las autoridades y generalmente institucionalizado; regulado por 
mecanismos democráticos. Dentro de este repertorio se encuentran “mítines, campañas, 
propaganda, manifiestos, firma de peticiones, manifestaciones, marchas y huelgas” (p. 
57). También, dado que se trata de acciones contenidas que no buscan la alteración del 
orden público, pero sí de la consciencia social, dentro de este repertorio de acción podrían 
caber las intervenciones artísticas que pretenden algún tipo de movilización política.  
En el repertorio de confrontación, Revilla incluye acciones tanto de bajo como de alto 
riesgo de alteración del orden público. Ejemplos de bajo riesgo de alteración del orden 
son huelgas de hambre, campañas de desobediencia civil o boicots. En cuanto a acciones 
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de alto riesgo de alteración del orden público, se refiere a la ocupación de edificios, 
bloqueos del tráfico, pintadas y daños a la propiedad. Este repertorio demanda modos 
específicos de organización, costes y beneficios. Se trata de formas de acción que 
“rompen con la rutina, sorprenden a los observadores y pueden desorientar a los 
gobernantes, por lo menos durante un tiempo” (p. 58). La alteración del orden público es 
fundamental para este repertorio de acción, aunque se trata de un recurso inestable que 
puede generar violencia fácilmente.  
Finalmente, el repertorio de violencia alude a acciones en donde se utiliza la violencia 
contra las personas con el ánimo de perseguir intereses políticos. En ese sentido, se marca 
una diferencia con la delincuencia común o la delincuencia organizada, que no tienen 
objetivos de transformación social, sino que responden a intereses de otro orden (Revilla, 
2010, p. 58).  
Sobre la base de estas categorías, es posible afirmar que la acción colectiva de MAFAPO 
se inscribe mayormente dentro de un repertorio de acción colectiva contenida. Las 
acciones de las Madres, nunca llegaron a escenarios violentos. Propias del repertorio de 
acción contenida aparecen los plantones en Soacha, que tenían el aval de las autoridades 
del municipio y se utilizaban como un mecanismo para movilizar su reclamo. Tales 
movilizaciones, de acuerdo con Lucero, se hacían con el fin:  
de que si habían más muchachos, si habían más ‘falsos positivos’, se unieran a 
nosotras en esos momentos para con las fotos mostrar, para denunciar, para contar 
lo que estaba pasando. Fue algo muy bonito, duramos como algo más de un año 
haciendo ese plantón, aparte pues de las marchas, de los plantones en la fiscalía. 
(Carmona, 2016, 18:35) 
En esta misma línea podrían pensarse las conmemoraciones. En suma, con marchas, 
huelgas, plantones, comunicaciones y puestas en escena artísticas, la acción colectiva de 
las Madres se ha concentrado sobretodo en acciones contenidas. Acciones que para 
Revilla son las más comunes y además las más aceptadas en América Latina, dado que 
siguen canales institucionalizados, en un marco de cierto rechazo a las acciones violentas.  
Retomando a Retamozo (2010), el quinto y último de sus elementos alude al “impacto 
de las movilizaciones sociales en el plano institucional, es decir, el efecto que las 
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protestas han tenido en la organización de cada una de las sociedades, sus alcances y 
limitaciones para obtener respuesta a las demandas” (p. 252). En torno a este punto, es 
preciso dar cuenta de la dificultad para medir el impacto de las acciones colectivas, lo 
que sí es posible afirmar es que en parte gracias a este tipo de movilizaciones, los ‘falsos 
positivos’ son un crimen ampliamente conocido. Esto no se debe en sí mismo a los actos 
públicos, sino al vínculo que se tejió inicialmente con medios de comunicación y a que 
esta maquinaria de muerte sea profundamente indignante en sí misma. Con ocasión de 
las respuestas institucionales, quedó claro en el capítulo anterior que se han adelantado 
políticas de reparación y se les ha invitado a instancias que nominalmente apuntaban en 
esa dirección, pero que en la práctica terminaron revictimizándolas. 
Frente a este eje, son pertinentes las palabras de Guillermo Almeyra, para quien “las 
luchas sociales son como los ríos cársicos, que a veces dejan la superficie y parecen 
hundirse en la arena para aparecer algunos kilómetros más abajo, reforzados por otras 
surgientes y por aguas subterráneas, y proseguir su camino hacia el mar” (Citado en 
Revilla, 2010, p. 59). Esta metáfora, señala el carácter fluctuante de las reclamaciones 
colectivas, que alcanzan picos de visibilidad y luego bajan su prelación en la agenda 
pública, sin que eso signifique que hayan desaparecido. Además, abre a las posibilidades 
de articulación o acompañamiento de parte de otras organizaciones que impulsan el 
reclamo propio. De hecho, “el periodo de inactividad movilizadora, de invisibilidad, 
suele ser el tiempo en el que se tejen las redes que serán la base de la movilización” 
(Revilla, 2010, p. 60).  
En esa dirección, vale señalar que los picos en su visibilidad responden a acontecimientos 
del orden nacional, como audiencias y juicios en el desarrollo de las actividades de la 
JEP, que las vuelven a poner en la mira. También es preciso decir que hubo un pico 
inicial en la visibilidad del reclamo de estas Madres en 2008, al punto que como afirma 
Jacqueline Castillo, al comienzo sobraban los medios de comunicación para cubrir los 
hechos y actualmente hay una suerte de abandono, evidente en la ausencia de medios de 
comunicación grandes, a pesar de que se les invite a las conmemoraciones y eventos 
(Castillo, 2019, 23:10). No obstante, MAFAPO se reúne asiduamente los viernes en el 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, desde allí suma fuerzas con personas que las 
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contactan, que les proponen nuevas maneras de difundir su reclamo y aunque tienen 
dificultades, permanecen en el escenario; como un río cársico.  
A pesar de la intermitencia en la visibilidad de las Madres, es posible afirmar que su caso 
pasó de ser una memoria subterránea que el Estado quiso negar, a un caso emblemático 
que aún no alcanza la fuerza suficiente para ser una lectura hegemónica del pasado 
reciente. Sobre la cuestión de lo emblemático, vale recordar que el caso de Soacha sirvió 
como un catalizador que llamó la atención sobre ejecuciones extrajudiciales que 
ocurrieron en prácticamente todo el país. Es necesario mencionar la inclusión de los 
‘falsos positivos’ en el ¡Basta Ya! (CNMH, 2013), cuya metodología de trabajo partía de 
la reconstrucción y recopilación de casos emblemáticos, entendidos como aquellos con 
dimensiones explicativas y causales que aporten a la construcción de un panorama de la 
violencia en Colombia, en donde los hechos de Soacha fueron protagónicos. También es 
importante debido a sus dimensiones; en la reciente apertura en la Justicia Especial para 
la Paz (JEP) del caso 003 sobre muertes ilegítimamente presentadas como bajas en 
combate por agentes del Estado, se afirma que hubo ‘falsos positivos’ en veintinueve de 
los treinta y dos departamentos del país (JEP, 2018, p. 4) y allí se invitó a las Madres en 
tanto su caso es considerado ilustrativo de procesos que ocurrieron en casi todo el 
territorio nacional.  
5. 2. Conmemoración en Ocaña: recordar para exigir.  
Teniendo presente que recordar también es exigir; es decir, que a través del ejercicio de 
hacer memoria se pueden movilizar demandas políticas, el 14 de octubre de 2018 se 
celebró un evento sin precedentes en Ocaña, Norte de Santander, el lugar en el que fueron 
asesinados los jóvenes de Soacha, a más de 640 kilómetros de sus hogares. Su importancia 
es tal, que es el momento de corte escogido para esta investigación.  
Ese día, gracias a un trabajo conjunto con el Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo, la organización Minga y el CNMH, las Madres llegaron a la plaza central del 
pueblo para tomarse el municipio con intervenciones que pretendían conmemorar los 
hechos que allí sucedieron y presentar sus demandas.  
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A pesar de que no todos los familiares de las mujeres que hacen parte de MAFAPO 
murieron allí, dado el carácter emblemático que tuvo el caso de Soacha, el colectivo 
decidió realizar el evento en ese municipio; movilizar esa memoria y utilizarlo como una 
oportunidad para seguir denunciando. “Allí, en compañía del gobierno local, instituciones 
educativas, organizaciones sociales, activistas, artistas y estudiantes, las madres 
ofrecieron sus testimonios y exigencias frente a cada uno de sus casos. Las acompañaron 
artistas con música y palabras de fortaleza” (Cerón, 2018). 
El evento apareció repetidamente en sus testimonios, pues es reflejo de una capacidad 
organizativa que antes no existía y que se da un par de meses después de recibir la 
personaría jurídica con la cual formalizaron la creación de la Fundación. Ir a Ocaña 
implicaba también una gestión con parte del Estado, pues la policía fue responsable de la 
seguridad de las Madres y de las personas que las acompañaron.  
En la plaza de Ocaña, grupos de rap, amigos de los jóvenes, cantaron, se instalaron 
pancartas y se desplegaron fotos de los asesinados. Se repitieron mensajes que 
reclamaban justicia al Estado y uno de los ejes fue la idea de que los muchachos no eran 
criminales ni pertenecían a grupos armados. Se recalcó su “inocencia”, sobre la base de 
que ni tenían vínculos con organizaciones armadas y se reforzó el hecho de que se los 




Imagen 3. (Moreno, 2018) Foto de la conmemoración, recuperada de: 
https://www.elespectador.com/colombia2020/justicia/verdad/el-viaje-de-las-madres-de-soacha-al-fin-del-mundo-
articulo-857269 
De acuerdo con Moreno (2018), en Ocaña, las Madres participaron con objetos de sus 
seres queridos, objetos que servían para recordarlos. Gritaron, denunciaron, pusieron 
pancartas, exhibieron fotos, llevaron flores, caminaron y revivió un hecho que ocurrió 
hace más de una década, pero cuyos efectos están vivos.  
Los objetos para recordar fueron de todos los órdenes, desde ropa que era de los 
muchachos, utilizada para evocar su presencia y que las Madres vestían, como chaquetas 
y camisas, hasta objetos o juguetes que eran de ellos y que ahora están investidos 
simbólicamente. Son particulares los objetos que utilizan las hermanas Méndez Piñeros, 
quienes en un bellísimo acto simbólico, han estampado en pañoletas los ojos de sus hijos 
y se los amarran en la frente, en una poderosa metáfora que pretende ver por ellos, aunque 
no estén presentes físicamente en este mundo. Para ellas “cuatro ojos, ven más que dos”. 
Esa mención particular a los ojos tiene que ver con que a Edward y a Weimar les fueron 
retiradas las corneas en Medicina Legal, con el propósito de que fueran donadas a 
personas que necesitan un trasplante. Sin embargo, esa acción se hizo sin autorización de 
sus familiares y es abiertamente irregular, pues en el cuerpo de los muchachos había 
evidencia que permitía esclarecer las condiciones en las que se dieron sus muertes. Clara 
Inés lo explica de la siguiente manera:  
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Como él ya no ve, ya les quitaron las corneas. Como él ya no está, les quitaron 
las corneas, entonces de la foto de él le mandé tocar la fotico de los ojitos y la 
estampé en una tela para visibilizarlo a él. De que él está y que ahí están sus ojos 
y que por medio de sus ojitos él ¿cómo le explico yo? Que mi hijo está ahí 
conmigo. Y que, si a ellos les quitaron sus ojitos, ahí los muestro que esos son sus 
ojitos (Méndez, C, 2019, 10:13) 
Ella repite la mención a las corneas pues es algo que la marcó, tanto a ella como a su 
hermana. Esa experiencia apareció en la narración de Beatriz también, diciendo: “Me 
gustaría saber quién tiene las corneas de mi hijo. Eso me gustaría saber, que es un 
imposible, pero me gustaría. Porque yo creo que, no sé, vería su mirada. A mí me gustaría 
de verdad” (Méndez, B, 2019, 1:19:37).  
Hay una indignación latente, un reclamo que se elevó hasta la conmemoración de Ocaña, 
aunque sus hijos no hayan sido asesinados allí, sino en el sur de Bogotá. Es interesante, 
también, que ella no considere posible saber quién tiene las corneas de su hijo, pues debe 
haber un registro del proceso que puede rastrearse para saber el paradero de ellas. Sin 
embargo, ante la inoperatividad de las instituciones, ella lo siente como una certeza, sabe 
que es imposible.  
Es como forma de protesta y la Pantera Rosa también la tengo sin ojos, también 
como protesta. Porque dirán: ay no, esa mamá tan descuidada. Sabiendo que es el 
muñeco favorito de su hijito y no le pone ojitos. Sí, pero lo hago por eso. Es una 
forma de protesta de que eso no debe ocurrir, no ser abusivos de haberle retirado 
los órganos a los muchachos. Y ya donde yo vaya llevo la pañoleta con los ojos 
de mi hijo. (Méndez, B., 2019, 1:19:54) 
Además de la dimensión de denunciar políticamente, desde espacios de acción 
contenidos, que no buscaban alterar el orden público, sino comunicar un mensaje con 
permisos institucionales, incluso custodiadas por la policía, la conmemoración fue 
pensada como un ejercicio que tenía una potencialidad reparadora. Las madres desfilaron 
y gritaron el nombre de sus hijos, buscándolos. Sin embargo, esa premisa de que realizar 
el evento traería una suerte de sosiego no se cumplió, pues en cambio estuvo atravesado 
por la tristeza. Idalí mencionó la experiencia, espontáneamente, sin que se preguntara por 
ella, de la siguiente manera:  
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Es que nosotros ahoritica en noviembre nos fuimos a la conmemoración, eso no 
se lo había contado. Nos fuimos a la conmemoración tres días, uno de ida, otro de 
venida y dos allá. Oiga, pero muy triste de todas maneras ir a recordar. Lo que 
hablamos nosotros allá en Ocaña fue que nuestros hijos recorrieron dieciséis horas 
para llegar a la muerte ¿cómo le parece? Dieciséis horas para llegar a conseguir la 
muerte. (Garcerá, 2019, 2:17) 
La conmemoración, en realidad se realizó en octubre, pero esto no es importante. Interesa, 
en cambio, la relevancia que tiene el evento. La idea de que de todas maneras, es decir, 
a pesar de que se haya pensado como un acto de protesta y como un deber con la memoria 
de los hijos, hay tristeza. Se abrió la posibilidad de que las Madres experimentaran la 
distancia que sus hijos recorrieron después de ser reclutados, de transitar por un espacio 
por el que ellos transitaron. Sobre el deber, Carmenza afirma:  
Yo ya había ido varias veces a Ocaña, igualmente yo había subido ya también 
como tres veces arriba a donde estaban los otros muchachos enterrados, porque 
pues el mío no estaba afortunadamente enterrado en fosas comunes cuando lo 
encontré, estaba en nevera y entonces pues. Pero yo, igualmente yo quería subir, 
porque yo sentía que era como un deber mío, un deber mío por el dolor de las otras 
compañeras que ellas tuvieron que ir a sacar sus hijitos allá, en esa tierra en esa 
greda. Entonces yo sentía que era como un deber mío subir. (Gómez, 2019, 6:31) 
Cando ella dice que su hijo estaba en nevera quiere decir que no tuvo que desenterrarlo, 
el cadáver de Víctor ya estaba en Medicina Legal y ella pudo encontrarlo entero, sin 
procesos de exhumación o reconocimiento, como sí fue necesario en el caso de sus 
compañeras. No debe obviarse ese sentimiento de responsabilidad con las otras madres, 
que también estuvo presente en el caso de Clara Inés, quien refiere este evento atravesado 
por emociones muy fuertes: 
Yo quise acompañar las madres que encontraron sus hijitos allá y me vine con una 
nostalgia, con un dolor, con un vacío en el corazón, con una tristeza inmensa, 
inmensa. De ver el recorrido de Bogotá a Ocaña, de Ocaña a ese cementerio 
prácticamente clandestino, donde quedaron todos los muchachos N.N’s. En fosas, 
de a nueve, de a ocho. Los de los derechos humanos me decían “aquí hay otra fosa 
común, aquí hay otra”. Entonces en medio de eso yo miré y con el dolor que me 
embargaba en ese momento, llegué y empecé a enderezar las crucecitas que 
estaban dañadas, que estaban como tumba abandonada (Méndez, C, 2019, 13:10). 
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Ir a Ocaña fue descubrir las dimensiones del horror, exponerse directamente a la magnitud 
de los asesinatos, al número de personas que estaban enterradas ahí, sin quien les hiciera 
un duelo ni los reconociera, pues el lugar está lleno de fosas comunes, de personas que 
fueron víctimas de la violencia y no únicamente producto de ‘falsos positivos’.  
El testimonio de Clara continúa hablando sobre lo duro que era pensar dónde están todas 
las madres, los familiares de quienes están enterrados, a quienes describe como padres, 
hermanos, esposos e hijos, probablemente sin conocimiento de la familia. Allí hay una 
verdad que debe ser, literalmente, desenterrada. Finalmente, Beatriz explica que:  
Nosotros, las mamás de estos dos jóvenes que fueron en el 2004, nunca hemos 
tenido una conmemoración. Yo fui a Ocaña y he ido a otras, pero por acompañar 
a las mamitas de Soacha, porque en sí que sea de nosotros, no. Yo sí he hablado 
que si hay posibilidades de que yo pueda una conmemoración. Sí, también. Creo 
que este año me va a tocar a mí, con unas compañeras organizar la conmemoración 
de 11 años de los ‘falsos positivos’ ¡11! (Méndez, B., 2019, 1:20:41) 
Aquí vuelve a aparecer la cuestión de la responsabilidad de acompañar, a pesar de no 
tener una conmemoración propia de los asesinatos de Edward y Weimar76. Destacando 
la importancia de “hacer memoria, siempre hacerles memoria a ellos, a ellos, a todos los 
caídos a todos los muchachos que fueron asesinados vilmente. No solamente a mí, sino 
mire a cuantas mamás también. (Méndez, C, 2019, 37:15) 
5. 3. Arte como repertorio de acción contenida 
Las manifestaciones artísticas son un universo enorme e intrincado, en algunas de sus 
expresiones han tendido puentes con lo político y han funcionado como un vehículo para 
la comunicación y transmisión de memorias sobre pasados traumáticos. De acuerdo con 
Lucero Carmona (2016), a pesar de su activismo “en este país hay mucha gente que ni 
sabe, que dice: pero ¿qué son los ‘falsos positivos’?, ¿qué pasó? No conocen. Entonces 
nosotras hacemos esta denuncia constantemente hasta con el arte” (20:55). Su mención 
al arte no es casual. Al contrario, responde a una constante que apareció en los testimonios 
de las Madres; pensado lo artístico como un espacio que no sólo permite la denuncia de 
                                                          
76Vale decir, aunque exceda el reporte temporal, que MAFAPO se reunió en Boyacá, en junio de 2019 y 
celebró una conmemoración en honor a los hijos de Beatriz y Clara, por los quince años de sus asesinatos.  
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los hechos, sino un trámite del dolor. Demostrando un vínculo que se tejió entre arte, 
memoria y reparación que merece un análisis detallado.  
En particular, el testimonio de Lucero se refiere a tres obras de teatro en las que ha 
participado y que dan cuenta de que este género artístico puede ser un vehículo de 
memoria para hacer visible ese dolor, a través del cuerpo y el arte, en una puesta en 
escena que permite a varias mujeres dar a conocer sus experiencias y tocar las fibras 
sensibles del público. Sobre la relación entre teatro, memoria y reparación analizando el 
caso de los ‘falsos positivos’ de Soacha se han escrito textos enteros, que aquí se traen a 
colación por ser pertinentes, pero que no se analizaran en detalle, pues ese ejercicio ya 
fue hecho. Para profundizar en el tema, puede consultarse a Satizábal (2015), Cifuentes 
(2018) y Castañeda (2018), quienes analizan la obra Antígonas Tribunal de Mujeres. 
La primera obra que menciona Lucero en su testimonio es Pasarela, voces y pasos de 
mujeres contra la violencia, estrenada en 2012 y creada por la Corporación Colombiana 
de Teatro, bajo la dirección de Patricia Ariza. La obra resignifica las pasarelas de belleza 
en las que las mujeres son ganchos humanos que exhiben prendas para la venta y 
convierte el espacio de la pasarela en un lugar en el cual las mujeres denuncian la 
violencia de género y “la guerra y la violencia política, cultural y económica. Desfilan 
en una acción performativa de rebeldía, poesía y humor. Denuncia, burla y rebeldía 
contra la utilización del cuerpo femenino como botín de guerra, como señuelo del 
mercado y como cosa de dominio del hombre macho” (Teatro Mayor Julio Mario Santo 
Domingo, 2012). 
En una dirección semejante se mueve la segunda obra, también bajo la dirección de 
Patricia Ariza, llamada Huellas. Mi cuerpo es mi casa, estrenada el 26 de octubre de 2013 
en el Teatro Jorge Eliecer Gaitán, gracias a la beca de creación sobre arte y memoria del 
Instituto Distrital de las Artes y la Alta Consejería para los Derechos de las Víctimas, la 
Paz y la Reconciliación. En esta, las mujeres hacen memoria con el interés de reconstruir 
el tejido social, sensibilizar al público y mostrar otra cara de la violencia, a través de un 
lenguaje sencillo que suscita miedos en los espectadores y los ubica en el lugar de la 
víctima (López, 2015, p. 12).  
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Finalmente, Antígonas Tribunal de Mujeres es una obra en la que se denuncian cuatro 
crímenes de Estado: los “falsos positivos”, el exterminio de la Unión Patriótica, la 
persecución a abogadas defensoras de derechos humanos y a políticos de oposición, en lo 
que se conoció como las chuzaDAS y en montajes judiciales practicados contra algunos 
líderes estudiantiles. Para Satizábal (2015), las situaciones son recreadas en un trabajo 
que une a actrices profesionales con víctimas de estos crímenes, en una apuesta por hacer 
memoria poética alrededor de la tragedia (p. 252). En esta puesta en escena, Lucero exige 
justicia por los hijos de las mujeres que hacen parte de la obra y se eleva un reclamo en 
contra de los crímenes de Estado, para lo cual se usa la figura mítica de Antígona, pero 
en un sentido polifónico, pues se trata de un dolor compartido, de un ejercicio que además 
hace posible la catarsis. Como menciona Lucero, se utilizan objetos que están cargados 
de pasado y dan materialidad a esa memoria que se reproduce teatralmente, que 
resignifican el cuerpo que ya no está y confieren una sepultura simbólica a los muertos, 
que funcionan como un resarcimiento frente a la muerte y la ausencia, que van lanza en 
ristre contra el olvido (Cifuentes, 2018).  
Retomando el trabajo de MAFAPO, son representativas las palabras de Beatriz Méndez 
(2019), quien afirma que: “Nosotros hemos hecho muchos proyectos de memoria, 
artísticos, nos hemos enterrado, nos hemos tatuado, yo me hice el nombre y el tatuaje de 
mi hijo y un angelito” (40:19). De nuevo, no es casual que la mención a lo artístico venga 
inmediatamente después de mencionar los proyectos de memoria. Si en un principio los 
plantones y las movilizaciones eran protagónicas, actualmente el campo artístico ha 
venido ganando terreno en el repertorio de sus acciones, lo que tiene que ver con que en 
él han encontrado la oportunidad de reparar en parte el dolor causado. De acuerdo con 
Jacqueline “los talleres que hemos venido haciendo: el de los tatuajes, de pintura, el de 
enterrarnos, han sido como que realmente nos ha dado mucha más energía, nos han 
sanado” (Castillo, 2019, 15.30).En esa misma dirección, con la sabiduría propia de los 
aforismos que se vuelven refranes, Idalí afirmó que: “El arte une lo que el mundo separa”. 
Una frase que da cuenta de las potencialidades reparadoras de las iniciativas artísticas.  
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5. 3. 1. Arte, memoria y violencia  
Un sucinto e interesante texto de Elkin Rubiano (2014) hace un análisis de obras 
colombianas con la participación de víctimas que buscan reflexionar sobre el conflicto 
armado. Allí plantea que el arte colombiano no ha sido ajeno al conflicto armado, por lo 
que “podría decirse, de hecho, que constituye un tema de arte nacional, como testimonio, 
como denuncia, como crítica, como formas de simbolización, construcción de memoria 
y duelo” (p. 34). 
En el campo artístico colombiano, la noción de víctima ha sido protagónica. A través de 
ella el conflicto se hace presente. Las intervenciones artísticas sobre procesos violentos, 
tienen diferentes propósitos, entre ellos procesar el trauma individual y colectivo, en lo 
que podría catalogarse como arte participativo, que, siguiendo con este autor, está 
inextricablemente relacionado con las ideas de reparación, restitución, construcción de 
memoria, entre otras.  
Desde el nacimiento de la estética como disciplina filosófica, es evidente que la 
estética no es solo un asunto exterior al sujeto sino que lo estético tiene la 
capacidad de instaurarse en el cuerpo y modelar sujetos, es decir, formas de ser, 
de pensar y de sentir. Entendida así, la cuestión estética es, por un lado, un 
discurso sobre el cuerpo y los sentimientos y, por otro, un asunto inseparable de 
la política (Rubiano, 2014, p. 34) 
Su análisis se basa en tres autores: Adorno, Marcuse y Lyotard. En primer lugar, retoma 
a Adorno para establecer la relación entre arte, verdad y dolor; en donde dejar hablar al 
dolor es condición necesaria para que la verdad sea posible, relatando episodios de 
violencia. En ese camino, el arte puede ser un vehículo. En segundo lugar, recupera a 
Marcuse, para quien el arte es una manera de hacer contrapeso a la barbarie, restituyendo 
a los caídos su lugar en la historia, en abierta confrontación al olvido. Así, para Marcuse 
en el arte crítico hay una posibilidad de ampliar la mirada histórica, para que no sólo se 
incluya a los vencedores y se restituyan simbólicamente los derechos de los vencidos. 
Finalmente, retomando a Lyotard, asume que la tarea del arte es testimoniar la existencia 
de lo no presentable. Siendo un vehículo para comunicar lo inefable.  
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Por supuesto, esta comunicación no es espontánea. La presentación de asuntos propios de 
lo inasible, próximos a lo inhumano, remiten al debate en torno a la estética y lo que hace 
intolerable a una imagen o representación. Debate que se encuentra en el corazón del arte 
político. En esa dirección, Rancière (2010), afirma que trabajar asuntos traumáticos de 
manera explícita puede hacer intolerable una imagen, generando un desplazamiento de lo 
intolerable en la imagen, produciendo así una reacción contraria a la esperada, que no 
transforma, sensibiliza ni incide en lo real, sino que invita a la censura. El debate en torno 
al cómo es sumamente interesante y es una de las líneas de análisis para la interpretación 
de las iniciativas que se mencionaran más adelante.  
Las imágenes del arte no proporcionan armas para el combate. Ellas contribuyen 
a diseñar configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, 
por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen con la condición de 
no anticipar su sentido ni su efecto. (Rancière, 2010 p. 103) 
Elementos de estas aseveraciones están presentes en las cuatro iniciativas que se analizan 
a continuación. Reconociendo que hacer un análisis exhaustivo de todas las iniciativas 
para movilizar esa memoria que se vincularon con el arte es imposible, se analizan 
únicamente aquellas consideradas más relevantes por emerger espontáneamente y por 
haber sido más difundidas (como en el caso de la galería Madres Terra) y que tienen lugar 
en su memoria: El costurero de la memoria, el ejercicio de pintura, los tatuajes y la galería 
fotográfica Madres Terra, en la que se enterraron. 
El análisis que se hace de estas iniciativas se hace tomando en consideración la postura 
de Pollak (2006), para quien “desde una perspectiva costructivista, ya no se trata de lidiar 
con los hechos sociales como cosas, sino de analizar cómo los hechos sociales se hacen 
cosas, cómo y por quién son solidificados y dotados de duración y estabilidad” (p. 18). 
Por ende, es preciso tener presentes los procesos y actores que intervienen en ese proceso 
de cosificación de las memorias. Allí, “la vinculación de los ciudadanos a un pasado 
común o a un pasado inmemorial se canaliza a través de la memoria que elaboran 
alrededor de ello unas representaciones sociales, frente a las cuales siempre existirá 
disputa” (Del Cairo y Jaramillo, 2013, p. 80). Tales formas de canalizar la memoria, en 
el caso de MAFAPO, han estado atravesadas por las iniciativas artísticas; en tanto se las 
ha utilizado como una forma de representar el pasado traumático que las Madres vivieron, 
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para dar trámite al dolor y comunicarlo. Sin duda, “no se trata de objetos materiales o 
rituales repetitivos, sino de subjetividades depositadas en materialidades” (Jelin, 2018, p. 
153). 
En ese sentido, para el contexto colombiano en general y el caso de MAFAPO en 
particular no es descabellado pensar en las iniciativas que se analizan a continuación 
como lugares de memoria77, entendidas en el sentido en el que lo hace Pierre Nora (2008), 
“abiertos inmediatamente a la experiencia más sensible y, al mismo tiempo, frutos de la 
elaboración más abstracta. Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, 
material, simbólico y funcional, pero simultáneamente en grados diversos” (p. 33).  
Esta categoría resulta pertinente en la medida en que para Nora los lugares de memoria, 
tienen por razón de ser fundamental “parar el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar 
un estado de cosas, inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial” (p.34), tal y como 
quiere MAFAPO.  
La definición que ofrece Nora a propósito es bastante amplia. Para él, el calendario 
revolucionario es un lugar de memoria por excelencia. Lo son también libros didácticos, 
leyes, obras de arte o una constitución. Se trata de "todo lo que administra la presencia 
del pasado en el presente" (Nora, 2008, p.35), siempre y cuando se acompase con una 
voluntad de memoria. “A diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares de 
memoria no tienen referentes en la realidad. O más bien, son sus propios referentes, 
signos que solo remiten a sí mismos, signos en estado puro” (Nora, 2008, p. 38).  
                                                          
77 Un interesante trabajo de Sandra Arenas (2012), expone como los artefactos de memoria son una manera 
a través de la cual se expresan las memorias subterráneas. Entendidos como objetos que marcan “los lugares 
donde se presenciaron las acciones violentas; formas de recordar y devolver la dignidad de sus muertos, de 
narrar sin palabras lo acontecimientos que marcaron sus vidas” (p. 175). Sin embargo, aunque en principio 
la categoría podría ajustarse para pensar las iniciativas en las que ha participado MAFAPO, Arenas escribe 
que este tipo de artefactos “públicos, son la respuesta espontánea ante muertes consideradas como 
traumáticas para una familia o comunidad” (p. 178). Debido a que las iniciativas mencionadas no son 
espontáneas, sino que cuentan con la incidencia de artistas y organizaciones, la categoría no es adecuada 
para este caso. 
 
Se consideró también el concepto de repertorios de memoria de Taylor. Sin embargo, ella pone énfasis en 
el performance. Los repertorios se contraponen al archivo en la medida en que predomina la corporalidad 
y en el archivo se pone el acento sobre el objeto. En tanto las iniciativas no marcan una diferencia taxativa 
entre el objeto y la intensión de movilizar esa memoria. La categoría escogida es la de Nora, en tanto 
funciona como un concepto llave, una aproximación amplia, sobre la cual recoger las experiencias descritas.  
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La existencia de los lugares de memoria parte de una necesidad de recordar, pues “nacen 
y viven del sentimiento de que no hay memoria espontánea, de que hay que crear 
archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, 
labrar actas, porque esas operaciones no son naturales” (Nora, 2008, p. 25). Al contrario, 
se realizan debido a la voluntad de agentes que tienen el interés de dar visibilidad a ciertos 
hechos del pasado. En este caso la desaparición y asesinato de los hijos de las mujeres de 
MAFAPO.  
Finalmente, las intervenciones artísticas no tienen un cierre en sus significados y por lo 
tanto tampoco de sus interpretaciones; compartiendo con los lugares de memoria el hecho 
de que estos “no viven sino por su aptitud para la metamorfosis, en el increíble 
resurgimiento de sus significaciones y la arborescencia imprevisible de sus 
ramificaciones” (Nora, 2008, p. 34). Tanto las iniciativas que se analizan, como los 
lugares de memoria son esencialmente polisémicos y dependen de sus agentes para dar 
cuenta de sus propósitos. “En ese sentido, el lugar de memoria es un lugar doble; un lugar 
de exceso cerrado sobre sí mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su 
nombre, pero constantemente abierto sobre la extensión de sus significaciones” (Nora, 
2008, p. 39).  
Desde esta perspectiva se analizan las cuatro iniciativas artísticas en las que participó 
MAFAPO con el ánimo de comunicar su memoria, en un contexto en el cual existe un 
vínculo entre arte y violencia; en tanto ofrece un campo para tramitar sus secuelas y dar 
visibilidad a un pasado vedado, convirtiéndose así en lugares en los que habita esa 
memoria.  
5. 3. 2. El costurero de la Memoria, kilómetros de vida y de memoria 
Como se relata al final de la introducción, El costurero de la memoria fue el espacio que 
permitió establecer una conexión con MAFAPO para la toma de sus testimonios. Las 
personas que participan del Costurero afirman que la idea del proyecto, que ya en 2019 
contaba con seis años, es que se enlacen los relatos contados en los telares, con el ánimo 
de conectar esas historias individuales o familiares en una gran historia; un relato nacional 
tan largo que pueda, literalmente, abrazar un edificio: El Palacio de Justicia, en el centro 
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de Bogotá. Una metáfora que exige justicia, pues de nuevo, el acto de recordar es también 
una exigencia.  
La longitud kilometral que físicamente abarcaría la suma de telares, el hecho de que las 
protagonistas de esas de esas historias han debido recorrer un largo camino de violencia 
sociopolítica a través del país y el proceso de costura, que se asocia metafóricamente con 
la idea de volver a enlazar un tejido social fracturado por procesos violentos, dan lugar al 
apellido de El Costurero: kilómetros de vida y de memoria; a través de los cuales se 
pretende restablecer la confianza entre personas, familias y organizaciones (CMPR, 
2015).  
La iniciativa del costurero de la memoria no nace desde el interior de MAFAPO. Como 
se mencionó en el tercer capítulo, el proyecto es heredero de lo que se llamó La Mesa 
Chanchiros, creada gracias a la articulación de cinco organizaciones defensoras de 
derechos humanos: la Asociación Minga, la Fundación Manuel Cepeda, la Fundación 
para la Educación y el Desarrollo (Fedes), el Centro de Atención Psicosocial (CAPS) y 
la Asomujer-Trabajo.  
La creación del costurero se da en 2013 y responde a un proyecto en colaboración con el 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, que propuso usar el tejido para dar trámite a 
emociones como la tristeza y la afectación generada por la violencia; invitando al 
empoderamiento y al trabajo autónomo de las víctimas (Semanario Voz, 2013). En él se 
reúnen víctimas de diferentes procesos violentos, no sólo familiares de personas 
asesinadas en ejecuciones extrajudiciales, sino también víctimas de desplazamiento 
forzado, violencia sexual y otro tipo de vejámenes derivados de la violencia colombiana.  
Su intención es servir como un espacio de encuentro entre colectividades y 
organizaciones para tejer puentes de solidaridad entre las personas y así contribuir en la 
elaboración y superación de las experiencias vividas. Ese propósito se materializó 
parcialmente en el caso de las hermanas Méndez Piñeros. Clara Inés cuenta que en los 
días en los que se hace el contacto con las Madres, éste sirvió como un espacio para hacer 
posible el diálogo con ellas: “Yo estaba en Bogotá y yo iba con mi hermana allá a la 
memoria. Allá nos empezamos a encontrar en El Costurero” (Méndez, C., 2019, 10:30). 
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Cuando Clara Inés dice a la memoria se refiere al CMPR. Su testimonio da cuenta de que 
el costurero fue el espacio en el cual se dio el contacto con las Madres y que funcionó 
como el catalizador para el encuentro con otras historias. El primer encuentro con 
MAFAPO, lo refiere su hermana en el marco de esta misma iniciativa. Pues después de 
contactar a Jacqueline Castillo por primera vez: 
La señora nos hizo la invitación al Centro de Memoria y ahí fue donde las 
conocimos, contamos nuestra situación: me dieron la bienvenida. Se llamaba: El 
Costurero de la Memoria, kilómetros y kilómetros de vida. Era donde a uno le 
daban a uno una tela y la idea era contar su historia en la tela. (Méndez, B, 2019, 
58:10) 
Es necesario destacar que en el caso de ambas, el CMPR y El Costurero son sinónimos. 
Están en su memoria como el espacio que hizo posible el encuentro con sus compañeras. 
El testimonio de Beatriz continúa con la descripción de su tela:  
Mi tela la hice en dos tiempos, como la Biblia. El antiguo testamento y el nuevo 
testamento, pero en la biblia el antiguo testamento fue como cruel, duro y el nuevo 
era como la esperanza, la fe, no sé. En cambio, en mi caso el antiguo testamento, 
que es la vida feliz con mi hijo, el parque, patinaje, los almuerzos, las idas al 
parque con los primos a jugar fútbol a montar bicicleta. Ese era el antiguo 
testamento: la vida feliz que llevábamos en Bogotá y el nuevo es lo peor, la 
tragedia. ¿Entonces qué hice yo? En la primera parte de la tela hice Bogotá, los 
cerros, saliendo el sol, el parque; mi hijo montado en una tabla, hice a mi hija con 
trencitas, hice una silla como simulando el parque donde íbamos, globo de colores 
con tela, todo lo hice a mano. Los cuerpitos los hacía a mano y los rellenaba con 
algodón. El río, ¿venir acá al pueblo y no ir al río? Eso era pecado porque el río 
era limpio. Ahora ya es sucio, ya han hecho casas, apartamentos y todas las aguas 
negras se las echan al río. Ir al pozo, nadar con ellos, jugar, eso hice. La tela está 
dividida por el río, en azul lo hice y a lado como empezaba el nuevo testamento, 
que para mí es lo peor, en mi tela hice otro río, paralelo pero rojo, porque algún 
militar dijo: yo no quiero ver charcos de sangre, yo quiero ver correr ríos de 
sangre. Hice un río igual, pero en el río estábamos bañándonos, había piedritas, 
había pescados, pero en este ya no. Hice unos militares, tres militares. A uno de 
esos le hice como una corona, es el que manda y lo hice con un fusil y en el piso 
hice mis muchachos ¿qué les hice? Con hilo rojo les hice punticos, punticos, 
punticos, múltiples, punticos, porque mi sobrino quedó, como dice uno 
coloquialmente, como un colador. (Méndez, B., 2019, 58:25) 
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La representación está atravesada por su fe católica. Utiliza el quiebre entre el Nuevo y 
el Viejo Testamento como recurso para representar el parteaguas que hay en su vida 
después de la desaparición y asesinato de sus familiares. Se evoca un pasado feliz, de 
tranquilidad y diversión en familia, que fue fracturado por las políticas del ejército que 
pedían ríos de sangre.  
Ríos que marcan un antes y un después en su vida y que dan lugar a un dolor al que da 
trámite a través de la costura, que utiliza como una herramienta de difusión. Sin embargo, 
igual que con el resto de las Madres, El Costurero ha sido sólo una de las formas de 
recordar. Su casa está llena de fotos y pancartas, a través de las cuales ofrece homenaje a 
su hijo. Desafortunadamente, la tela estaba en el Centro de Memoria, y no fue posible 
ubicarla para acompañar la vívida descripción con un registro fotográfico, pues esta 
entrevista se realizó en su pueblo natal, en Boyacá.  
Por su parte Carmenza describe que “en El costurero de la memoria empezamos haciendo 
las telas, las telas haciendo memoria con las historias como sucedieron los hechos de la 
muerte de cada joven y luego ahí ya empezamos a trabajar. (Gómez, 2019, 3:08). 
Carmenza ha elaborado varios telares, tiene uno que la acompaña a sus talleres y charlas, 




Imagen 4. Elaboración propio en el marco del Conversatorio y proyección del documental “Retratos de 
Familia”, La Plata, 14 de octubre de 2019.  
Esta tela, como Carmenza explica, fue la que hizo para contar la historia de su hijo 
Víctor78, en tres tiempos. En la esquina superior izquierda, Carmenza quiso hacer una 
representación de la escena del crimen, en ella hay tres jóvenes acostados, detrás de un 
monte con árboles y plantas, junto a un abismo. En esa escena están Diego Alberto 
Tamayo, Jader Andrés Palacios y Víctor Fernando Gómez Romero. Debajo de los 
muchachos están sus asesinos: varios militares armados, frente a los jóvenes muertos, que 
están vestidos de civil y que luego serán disfrazados con las ropas de miembros de un 
grupo armado ilegal. Más abajo, los retazos dicen: son diecisiete militares, aludiendo a 
las personas responsables del crimen, quienes en su mayoría están libres. Debajo de las 
letras está el segundo tiempo del relato. En él hay una representación de la vida en el 
barrio San Mateo, de Soacha, el lugar de donde se los llevaron; hay casas y personas 
compartiendo, dando cuenta de la cotidianidad arrebatada por el crimen. Finalmente, en 
la última parte, a la derecha, bajo el sol amarillo, está representado el barrio Los Ducales, 
                                                          
78Ante ese público, Carmenza contó que ya tiene otra tela lista para coser, en la que cuenta la historia de su 
hijo Jhon Nilson, sin embargo no ha sido capaz de terminarla. 
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también en Soacha, a donde ella llegó cuando su hijo era un niño de aproximadamente 
cinco años. Carmenza quiso poner la iglesia en la que Víctor fue bautizado y se contrasta, 
con carros y personas, el tránsito de la ciudad a la que llegaron, con el campo verde.  
En su discurso, enfatizó en que el telar es usado como una manera de contar lo que 
sucedió, en una apuesta por comunicar una memoria que no es exclusiva de los familiares, 
sino que en esa oportunidad logró llegar a Argentina, resultado de los eventos en los que 
participaron en el marco del 34 Encuentro Plurinacional de Mujeres y sus actividades 
sucedáneas. Carmenza, además, dijo que la memoria que cuenta ya circula por el mundo 
entero, resultado de la enorme visibilidad que ha tenido.  
5. 3. 3. Mural de pintura en tela 
En la narración de Zoraida, mientras describía cómo era la vida de su hijo después de 
haber regresado de prestar el servicio militar obligatorio y su interés en seguir vinculado 
al ejército, como soldado profesional, apareció la siguiente afirmación: “Mira que yo digo 
ejército sin rencor, anteriormente sí” (Muñoz, 2019, 19:25). Ese detalle no pasó 
inadvertido, más adelante (casi veinte minutos después de haberlo puesto sobre la mesa) 
el tema volvió, cuando ella dijo: “Es que ya ni odio sentimos, o yo personalmente; yo no 
siento odio contra esa gente” (Muñoz, 2019, 43:05). En ese momento, señalé que antes 
ella mencionó que ya no sentía rencor por los victimarios, así que le pregunté si podía 
profundizar en esa afirmación, explicando qué había causado ese cambio, qué le permitió 
a ella desterrar el rencor. Su respuesta fue:  
A mí me han dado muchas terapias de psicología, he tomado unos talleres que nos 
han dado aquí el Centro de Memoria. Aquí nos dieron dos talleres de arte y el 
arte… para mí el arte es amor, el arte es perdón, el arte es reconciliación, el arte 
es encontrarse a uno mismo. Para mí eso es el arte […] Sí, no, de verdad yo salí 
de aquí con ese proyecto siendo otra. Me encontré yo misma, porque yo no me 
encontraba. Yo dije “pero ¿yo pa’ dónde voy? ¿Yo qué hago? ¿Yo qué hago allá 
con las compañeras si a mí no me solucionan nada las compañeras?” y tomé ese 
taller con la profe Lina y Laurita, para mí eso fue muy enriquecedor, bastante, 
bastante, bastante. Eso nos volvimos locas pintando, hicimos un mural de pintura 
en una tela y ahí salió. A mí me salió ¡todo! (Muñoz, 2019, 43:24)79 
                                                          
79Zoraida menciona dos talleres, pero sólo logró recordar el primero, el que describe a propósito del mural 
de pintura.  
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Esta no era la primera vez que ese mural de pintura (Imagen 5) aparecía en sus 
testimonios. Tres días antes, cuando entrevisté a Beatriz, ella lo había mencionado. 
Mientras ella hablaba de las iniciativas artísticas en las que participaron y cómo escribir 
y pintar servía como una manera de desahogarse, afirmó:  
Igual pasó con un mural que hicimos en pintura en el Centro de Memoria, donde 
llevaron vinilos y empezamos ¿qué hacemos en este mural? Uno ve una hoja en 
blanca y uno es ¿qué hacemos? Yo no soy artista y dijimos, empecemos a poner 
las manos que usted morado, que blanco, que rojo ¿yo qué hice? Me quite los 
zapatos, una amiga me pintaba lo pies y empecé a andar por ese… Eso fue un 
despelote, a la hora de la verdad ni se ven manos, ni se ven pies, ni se ve nada. Al 
final acabaron así ¡pa, pa! Pero quedó hermoso, entonces uno siente como que se 
descarga, cuando tira así o plasma va descargando energía. Eso le ayuda a uno a 
sanar (Méndez, 2019, 1:06:20). 
 
Ambos testimonios describen la participación en la elaboración del mural como algo 
sanador en la medida en que les permitió expulsar algo que estaba adentro. Beatriz pone 
esta experiencia en términos de un desahogo, mientras Zoraida dice que ahí salió todo. 
Una primera idea que emerge sobre lo que la iniciativa permitió expulsar tiene que ver 
con el dolor, sin embargo, una descripción completa sobre qué salió, es indefinible, como 
la pintura misma: cuyas figuras, formas y colores se confunden entre sí, carecen de una 
forma concreta o específica. Además, no es una cuestión menor que una iniciativa con 




semejante importancia no tenga nombre, que las Madres se refieran a él como un mural 
de pintura en tela.  
Asimismo, debe destacarse que a pesar de ser una pintura sobre tela, ellas hablan de un 
mural y no de un cuadro o de un fresco; que se refieran a él como un mural tiene que ver 
con que ellas llevan esa intervención a sus manifestaciones públicas, la cuelgan de las 
paredes, por eso, aunque está pintado en una tela que se puede transportar, es un mural.  
Una segunda categoría que emerge cuando se considera la politicidad con la que la obra 
está investida, pues al llevarla a espacios públicos no existe una vocación univoca por el 
trámite del dolor, podría ser la de un pendón; no obstante, los pendones tienen mensajes 
con consignas, no interesa tanto el cómo sino el mensaje, cuya contundencia radica en su 
claridad. En la pintura hay una producción artística, un mensaje encriptado que se descifra 
desde el proceso de elaboración y significación que se asigna por quienes lo elaboraron.  
 
 
Imagen 6. Captura de pantalla del Instagram de Lina Sinisterra, la artista que lideró la iniciativa. Recuperado de 
https://www.instagram.com/p/B1MNxhbpNPa/ 
Finalmente, no se debe pasar por alto que esta iniciativa artística, igual que El Costurero, 
no fue idea del colectivo y en ella tampoco participaron únicamente las mujeres de 
MAFAPO: a ellas se las invita a participar del mural en el marco de las actividades del 
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Centro de Memoria, desde donde se utiliza el arte como una herramienta que permite 
tramitar el duelo al tiempo que crea objetos en los que ahora habita su memoria, después 
de un proceso de significación que se inscribe sobre la tela de forma colectiva. 
Particularmente, esta idea se atribuye a Lina Sinisterra, una artista, docente y trabajadora 
del CMPR, que a través de la pintura exploró esos vínculos entre reparación, arte y 
memoria, dando protagonismo a las víctimas en el proceso.  
5. 3. 4. Tatuajes contra el olvido, monumentos en la piel 
En repetidas ocasiones se ha mencionado el interés de las Madres para que se haga un 
monumento en honor a los jóvenes asesinados por el ejército, con la intención de crear 
una marca en el espacio público “y que quede un recuerdo de ellos. Que no solamente sea 
que los nombraron en el momento y ya se olvidaron. No, yo quiero es que para toda la 
vida los recuerden a ellos, que ellos sí son héroes” (Gómez, 2019, 4:41). Tal monumento 
no se ha construido aún, sin embargo, parece que ya se pensó un lugar para erigirlo. Al 
respecto, Carmenza afirma que:  
Con el señor alcalde de Soacha quedamos, se firmó un compromiso donde van a 
hacer el monumento. Necesitamos el diseñador y cómo se va a hacer. Pero ya está 
el lugar, hay cuatro árboles sembrados en el sitio donde va a quedar el monumento. 
Entonces, pues necesitamos es el apoyo de otras organizaciones para hacer el 
monumento. (Gómez, 2019, 5:33) 
A pesar de que su construcción está más cerca de la realidad, aún está lejos. Tres años 
atrás, el deseo de construirlo existía, pero se percibía como algo menos posible, más 
lejano. Así que, hartas de esperar a que el Estado lo construyera, decidieron utilizar su 
propia piel como el lugar para emplazar el monumento y transportarlo a distintos lugares. 




Imagen 7. Fotografía de Niels Van Iperen (Leedor, 2016) Recuperado 
de:http://leedor.com/2016/06/22/nunca-mas-fotografias-de-niels-van-iperen/ 
De acuerdo con Toro (2019), Doris Tejada, decidió hacer de su cuerpo uno de los 
primeros memoriales, tatuándose el rostro de su hijo (Imagen 7). Su piel se transforma en 
un lugar para que su hijo, aún desaparecido, pues no ha conseguido hacerse a su cuerpo, 
se mantenga vivo en su memoria. A través del tatuaje, se hace de la piel un vehículo para 
construir y visibilizar su memoria, con dos sentidos puntuales: dar un lugar de reposo a 
su hijo a través del cuerpo propio, pues Omar no ha podido ser sepultado80 y realizar un 
memorial íntimo en donde se preserva su imagen, su presencia y su reclamo de justicia. 
(Toro, 2019, p. 86). Según sus propias palabras: “Terminamos después de cinco horas y, 
desde entonces, le hablo, lo acaricio, me baño con él. Le digo que siempre lo llevo en el 
corazón, que lo vamos a lograr” (Cerón, 2018). El tatuaje funciona para dar forma visual 
                                                          
80Un interesante trabajo sobre los significados que tiene la sepultura y las formas de morir puede 
consultarse en Pita (2010) 
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a esa ausencia y tramitar el dolor. Doris afirma que “claro que duele, eso es doloroso ese 
tatuaje, pero nada comparable con el dolor que llevo en mi corazón” (MAFAPO, 2018).  
Sobre el acto de tatuarse, Gloria Astrid Martínez, madre de Daniel Alexander Martínez e 
integrante de MAFAPO, afirmó que “ese tatuaje me dio como más fuerza pa’ seguir 
guerreando y a seguir peleando hasta el fin de mis días” (MAFAPO, 2018). El tatuaje de 
Gloria no es un rostro, es el nombre de su hijo en la muñeca derecha. 
Como se mencionó arriba, Beatriz se hizo el nombre de su hijo y un angelito. De acuerdo 
a Peñaranda (2018) según palabras de Beatriz, ella lo hizo con el ánimo de que fuera “una 
muestra de que, si a uno le arrancan a su hijo de su hogar, el mejor monumento es el 
cuerpo propio para llevarlo y de ahí nadie me lo podrá arrancar”. En esa misma línea 
se mueve Jaqueline, a quien Peñaranda cita diciendo que “el cuerpo es el sitio que nadie 
iba a prohibir para hacer el monumento, por eso se tomó la decisión de hacerlo en la 
propia piel” 
En una dirección similar, Gloria Castillo, otra hermana de Jaime Castillo que hace parte 
del colectivo, sostiene que la intención de los tatuajes es “evitar que fuesen asesinados 
por segunda vez en el olvido” (Avendaño, Cantor, García y Guasca, 2019, p. 41). Esta 
afirmación responde a una consigna común en el movimiento de víctimas colombiano 
según la cual a los muertos en Colombia se los mata dos veces, la primera cuando son 
asesinados y la segunda cuando se les olvida.  
Lanza en ristre contra ese olvido se hicieron los tatuajes. La elaboración fue grabada y 
con las imágenes se creó un material audiovisual que se movilizó por redes sociales a 
través del hashtag #NoLosOlviden. De nuevo, hay que recalcar que esta iniciativa 
tampoco fue idea de las Madres. En esta oportunidad, fue el fotógrafo holandés Niels Van 
Iperen, reconocido por su trabajo a grupos musicales y actividad publicitaria para 
empresas como Chevrolet y Coca-Cola. Como él mismo afirma, a pesar de tener 
conocimientos para el manejo de imágenes móviles, prefiere las que carecen de 




Él propuso a las Madres unos tatuajes que aludieran a sus familiares fallecidos y 
posteriormente pasar la experiencia por su cámara fotográfica, tomando retratos que 
fueron expuestos en el Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá, entre junio y julio de 
2016, con el interés de difundir la memoria de las Madres, a través de una exposición que 
se llamó Nunca Más (Imagen 8).  
 
Imagen 8. (Leedor, 2016) Recuperado de: http://leedor.com/2016/06/22/nunca-mas-fotografias-de-niels-
van-iperen/ 
La iniciativa se dio, igual que las anteriores, resultado del interés de un artista que propone 
e involucra a las víctimas en una actividad que pretende dar un trámite a la experiencia 
violenta a través un vínculo con el arte, que al tiempo funciona como un vehículo de 
transmisión. Según Van Iperen (2016):  
Nunca Más es una exposición de retratos de familiares de la gente que desapareció 
como ‘falsos positivos’, hace como ocho años, y es un esfuerzo para que no quede 
todo ese asunto en el olvido. El día de las fotos era el mismo día que todas se 
dejaron tatuar. Fueron a un estudio de tatuaje para ponerse algo que tenía que ver 
con el hijo o el hermano perdido y entonces estaban ya como muy llenos del 
asunto cuando llegaron al estudio, uno por uno, comenzaron a contar sus historias 
de nuevo, sobre lo que les había pasado. Entonces había como un ambiente 
bastante pesado, bastante fuerte. Entonces durante las fotos yo casi no las dirigí. 
Solamente las puse como en su posición para la luz y solamente las dejaba ser, 
pensando en todo el asunto. Las expresiones no son algo fingido. No es como que 
les estuviera diciendo “necesito que me des tal mirada, tal mirada”, pero era algo 
totalmente espontáneo. Fue muy interesante trabajar con esas mujeres, escuchar 
sus historias, conocer un poquito de lo que han vivido y también era muy bonito 
el momento de la inauguración de la exposición en el museo donde llegaron como 
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cuatro o cinco de las mujeres y vieron por primera vez sus fotos ahí y las 
reacciones eran también bonitas. (Van Iperen, 2016) 
No debe pasarse por alto la expresión se dejaron tatuar, pues da cuenta de la manera en 
la que se las vincula al proceso: se hace una propuesta para un performance que permita 
la movilización de su memoria a través de medios artísticos y ellas deciden si participan 
o no.  
5. 3. 5. Madres Terra 
La exposición Nunca Más, no es la única galería fotográfica en la que han participado las 
Madres. Ellas también participaron de una iniciativa artística llamada Madres Terra, a 
cargo de Carlos Saavedra, un fotógrafo oriundo de Cartagena. El reconocimiento de su 
obra ha sido más fuerte en espacios internacionales que nacionales. Actualmente estudia 
una maestría en Londres, en fotoperiodismo y fotografía documental. Su trabajo se 
concentra fundamentalmente en el retrato y detrás de cada fotografía existe una intención 
por conectarse con la historia de vida de quienes pasan por su lente. Asimismo, en sus 
galerías hay apuestas políticas, retratando y comunicando las consecuencias nefastas de 
la violencia. Según sus propias palabras:  
Los conceptos de vida y muerte, así como la representación de la naturaleza 
humana han sido el foco del trabajo fotográfico. Me enfoco en construir una 
relación fuerte con los sujetos, creando un documento que dignifique y vislumbre 
su humanidad. No creo que una imagen pueda cambiar el mundo, pero ciertamente 
puede hacer una diferencia al crear una chispa para la transformación de las 
personas, inspirando en ellos acciones y generando cambios en nuestra sociedad. 
(Saavedra, 2019) 
En efecto, la fotografía tiene una relevancia que “no sólo reside en el hecho de que es una 
creación sino sobre todo en el hecho de que es uno de los medios más eficaces de moldear 
nuestras ideas y de influir en nuestro comportamiento” (Freund en Pimentel, 2015, p. 
106). Con esto en mente, desde 2014, Saavedra puso bajo su lente a varias Madres de 
‘falsos positivos’ con la intención de reconstruir el relato de estas mujeres a través de la 
fotografía. Desde entonces, la galería Madres Terra ha itinerado por el mundo, 
presentando a estas mujeres literalmente enterradas, en un ejercicio simbólico de protesta, 
de memoria y a la vez de reparación (El Espectador, 2018).  
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La galería tiene una apuesta por reactivar y difundir el recuerdo, como una estrategia de 
lucha en contra de la desaparición forzada y el asesinato. Madres Terra se despliega como 
un ejercicio de memoria visual que tiene el duelo de estas mujeres como eje. Se las 
muestra enterradas con el ánimo de exponer las múltiples tenacidades que han debido 
atravesar en el ejercicio de denunciar el asesinato de sus hijos, asesinato que significó una 
suerte de muerte para ellas.  
Carlos Saavedra comentó que “todo se dio de forma ritualista donde exploramos esa 
conexión de las madres con la tierra, ambas como dadoras de vida. Volviendo a la tierra 
como un acto de regeneración de vida” (Sánchez, 2017). La galería retrata parte de su 
búsqueda, la ascendencia de buscar a sus hijos en el lugar donde moran ahora: la tierra. 
Se busca conmemorar-rememorar a las víctimas de procesos traumáticos del pasado 
cercano y contribuir a la construcción de la memoria colectiva.  
La forma de retratar el duelo a través de la fotografía, interpela en la construcción de las 
memorias subterráneas (Pollak, 2006) con particularidades específicas, a partir de la 
resignificación que las Madres de ‘Falsos Positivos’ le han dado a su duelo, 
interponiéndose a esa memoria oficial que otrora las tachaba de mentirosas y negaba la 
realidad que vivieron. 
En la galería, hay una apuesta por visibilizar voces silenciadas, acalladas o en permanente 
disputa, genera la posibilidad de reconstruir procesos sociales tensionados con las zonas 
de poder, permitiendo incorporar al mundo historiográfico experiencias, sentidos y 
discursos de sectores no iluminados por la historia. 
Sin embargo, las fotografías intrínsecamente tienen un límite para comunicar el mensaje. 
La verdad que pueden defender por sí mismas es limitada. “Un instante fotografiado solo 
puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda leer en él una duración 
que se extiende más allá de sí mismo” (Berger, 2016: 86). Esta intención de trascender, 
sólo es posible en la medida en que la imagen se articula con las palabras. 
La fotografía reclama una interpretación y las palabras la proporcionan la mayoría 
de las veces. La fotografía, irrefutable en cuanto que evidencia, pero débil en 
significado, cobra significación mediante las palabras. Y las palabras, que por sí 
mismas quedan en el plano de la generalización, recuperan una autenticidad 
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específica gracias a la irrefutabilidad de la fotografía. En ese momento, unidas las 
dos, se vuelven muy poderosas; una pregunta abierta parece haber sido 
completamente contestada (Berger, 2016, pp, 86-87). 
Aunque, de acuerdo con Berger, todas las fotografías poseen categoría de realidad, estas 
fotografías destacan por mostrar una realidad vedada: la realidad del dolor, de la 
desaparición y por supuesto de la lucha por sobreponerse a la tragedia sin negarla. Este 
autor se pregunta de qué modo la fotografía puede o no dar significado a los hechos. Estas 
imágenes lo hacen magistralmente, pues transforman situaciones terribles y explicitas en 
contenidos al margen de la censura. La expresión en los rostros de las mujeres, tienen la 
potencialidad de conectar con quien observa las imágenes. Introduciéndonos en el mundo 
de las apariencias, estas fotografías quieren interceder en la dimensión política, 
mostrando una realidad, que genere en quienes las ven una experiencia sensible; de esta 
nueva sensibilidad podrían derivarse nuevas prácticas. 
No hay que olvidar el papel fundamental de la fotografía en la manera como se construyen 
imaginarios y discursos frente a la situación de otros, logrando ocasionalmente un puente 
sensibilizatorio, transitando desde las prácticas de la mirada, de la observación de la foto 
hacia nuevas reflexiones (Stella, 2010) 
No obstante, estas reflexiones, igual que todas las iniciativas que se trajeron a colación, 
dependen extraordinariamente de las experiencias subjetivas de la audiencia, que 
individualmente interpreta lo que ve. Por lo tanto, podríamos decir que la fotografía no 
es tan sólo la reproducción de un modelo o de una situación, siempre hay algo no previsto 
que se desliza en la foto. Más que reproducir, produce algo distinto. Sin embargo, no hay 
duda que la fotografía, también, es la autentificación de la existencia de alguien o algo, 
compromete al referente y su existencia (Fernández, 2014).  
Vale recordar que, la galería y las iniciativas, en tanto lugares de memoria, siguiendo a 
Jelin (2018), su futuro es incierto, permanece siempre abierto “las materialidades son 
vehículos, instrumentos para la conciencia y la reflexividad. Pero no son memoria en sí 
mismos. Aunque quiera cristalizarse en la piedra o en la ruina preservada, aunque la 
materialidad de la marca se mantenga en el tiempo” (p. 180). El sentido que se da a esas 
materialidades depende de la actividad de sus agentes, con su movilización para que esos 
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sentidos sean difundidos y permanezcan en el tiempo. Por esa razón, son relevantes las 
significaciones que sus protagonistas dieron. Por ejemplo, Jacqueline define la 
experiencia (Imagen 9) de la siguiente manera: 
El trabajo que se hizo con la tierra, finalmente representa esa conexión de madre 
y tierra. La tierra es la que germina, la madre es la que da la vida. […] Desde mi 
experiencia, creo haber brotado de esa tierra con más energía para seguir luchando 
en busca de esta verdad. (Castillo, 2019, 15:04) 
 
Imagen 9, (Guzmán, 2018) Foto de Carlos Saavedra, realizada a Jacqueline Castillo. Recuperada de: 
https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-
historica-228254.  
Ella reconoce en la galería un ejercicio reparador, una inyección de fuerza para no 
flaquear en esa batalla por verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. Su 
testimonio da cuenta de la relación estrecha que puede tenderse entre las experiencias 
sensibles y las políticas, pues participar de la fotografía se movió en ambas direcciones y 
recargó su activismo. Otro caso que se destaca es el de Beatriz (Imagen 10), cuya 
participación en la galería es descrita así:  
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¿Qué no hace uno por resistir? Cuando Carlos Saavedra me dijo lo del entierro, le 
dije: de una, donde sea. […]Yo ya llevo 14 años muerta. Sí, entiérreme… Al sentir 
esas paladas, aunque había una bolsa de por medio, yo no podía respirar, primero 
porque me apretaba el peso de la tierra, segundo porque si respiraba la tierra se 
caía […] Cuando él decía “tome aire que ya vienen otras fotos” yo no podía 
[inhalar], porque no, porque la tierra se caía. Entonces yo me sentía aprisionada. 
Al comienzo yo sentía cada palada, cada tierra que me caía por el cuello, yo sentía 
la tierra como rodaba. Yo decía: yo lo siento, yo estoy viendo mi entierro, los que 
de verdad se entierran ni lo sienten, pero lo voy a tomar así. No van a haber 
coronas, como van a haber probablemente en mi entierro o como fue el entierro 
de mi hijo, que hubieron muchas coronas ¿pa’ qué? No van a estar mis hijos 
alrededor llorando, porque yo ya morí hace catorce años, esto es un entierro 
simbólico. Eso, eso es arte. Eso para mí fue sanador, eso para mí fue una terapia. 
(Méndez, 2019, 40:43) 
 
Imagen 10, (Guzmán, 2018) Foto de Carlos Saavedra, realizada a Beatriz Méndez. Recuperada de: 
https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-
historica-228254.  
Por su parte, Zoraida rememoró la experiencia entre risas, contando que el fotógrafo 
bromeaba con ella diciéndole que la iba a meter en una bóveda, pues algunas fotos se 
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hicieron en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, cuya ubicación es junto al 
Cementerio Central en Bogotá. Ella estaba aterrorizada por enterrarse en un cementerio 
con tierra de muerto. Por supuesto, para la elaboración se trajo tierra nueva, pues sólo se 
trataba de una broma entre ellos. Su experiencia la define como un oxímoron, pues según 
sus palabras fue fea y al mismo tiempo bonita. Sobre la cuestión  refiere que:  
Cuando yo estaba debajo de toda esa tierra me decía Carlos: cierra los ojos y yo 
veía como candela ¡Todo era rojo, todo era rojo! Rojo, rojo. Una experiencia fea 
y al mismo tiempo bonita. Fea porque yo cerraba los ojos y en ese momento me 
acordé de mi hijo, enterrado. El cerrar los ojos sí no lo he podido descifrar. Cuando 
yo cerré los ojos vi fue candela, yo no descifro eso ¿por qué? (Muñoz, 2019, 
56:39)  
En el desarrollo de la entrevista sugiero la rabia como una posible explicación, ella dice 
que Carlos Saavedra le dijo exactamente lo mismo, sostiene que evidentemente aún había 
rencor y aunque no asume esto como una explicación satisfactoria para lo que le ocurrió, 
sí dijo que las fotos se hicieron antes de los talleres de arte que describió. Sobre la otra 
dimensión, afirmó que:  
La parte bonita de esta enterrada fue porque esto es civilizarse, civilizarnos, ahí 
estamos visibilizando también el dolor, la memoria de lo que nos ha pasado y que 
el Estado nos tiene olvidadas. Olvidadas, pero nosotras seguimos dando lora81, 
dando lora, luchando por nuestra justicia, por nuestra verdad, porque nos digan el 
por qué nos mataron a mi hijo ¿En qué momento guerrillero? si hacía cinco meses 
había salido del ejército. (Muñoz, 2019, 59:17) 
                                                          




Imagen 11, (Guzmán, 2018) Foto de Carlos Saavedra, realizada a Beatriz Méndez. Recuperada de: 
https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-
historica-228254 . 
La mención de Zoraida a que su hijo salió del ejército pocos meses antes de su asesinato 
y desaparición es fundamental a todo su relato y no está desconectada de la galería. En su 
billetera, junto a la libreta militar de su hijo, es decir, junto al documento que comprueba 
que Yonny Duvián prestó el servicio militar, guarda una versión impresa de su 
participación en la galería.  
 
Imagen 12. Elaboración propia. 
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Finalmente, Idalí reconoce que al principio no quería participar de las fotos. Le daba 
susto. Sin embargo, como ya otras compañeras lo habían hecho, se animó: 
Carlitos Saavedra, él fue con nosotros en el carro y fue la cosa más sencilla. No 
estuve asustada, estuvimos fue muy divertidos allá en esa finca. Salimos fue en 
recocha […] Eso yo era juagada de la risa, entonces quedé como así… [Idali hace 
una mueca que imita la expresión con la cual quedó en la fotografía] como toda 
seria, pero yo estaba juagada de la risa de todo lo que estábamos haciendo allá. 




Imagen 13, (Guzmán, 2018) Foto de Carlos Saavedra, realizada a Idalí Garcerá, recuperada de: 
https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-
historica-228254. 
Cierro con este testimonio por la particularidad del contraste: Al tiempo que la fotografía 
es triste, su elaboración estuvo atravesada por la risa. Una obra que apuesta por el 
desasosiego, habla del duelo, es solemne, está en blanco y negro y nace de un hecho 
trágico, incluyó a la alegría en su gestación, pues el testimonio habla de diversión y 
camaradería. En esta fotografía, conviven ambos extremos: el desconsuelo y la hilaridad.  
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De alguna manera, reír es resistir. Separadas por décadas y varias latitudes, Calveiro 
recuerda las palabras de Geuna (una sobreviviente de los centros clandestinos de 
detención durante la última dictadura militar en Argentina) que parecen vigentes para la 
situación: “Aun en las situaciones más trágicas el hombre es capaz de reír… surge la 
broma, que no es otra cosa sino la búsqueda inconsciente del hombre para recuperar su 
humanidad destrozada… La capacidad humana de recuperarse es absolutamente 
asombrosa” (Calveiro, 2014, p. 114). 
Para Calveiro (2014) “la risa es una de las formas más eficientes de la resistencia porque 
reafirma la vida en un medio en el que se pretende que el ser humano sencillamente se 
entregue a la muerte” (p. 114). Así se entregaba Idalí a ese entierro simbólico. Tal vez 
por eso, un fragmento de Rayuela sostiene que “la risa ella sola ha cavado más túneles 























¿Y si hubieran sido guerrilleros? 
Razón tuvo Portelli (2003-2004) cuando dijo que “muchas de las cosas interesantes 
comienzan cuando la entrevista ha terminado”  (p. 47), pues finalizado el encuentro con 
una de las Madres, en una conversación que tenía más el tono de una charla que de otra 
cosa, ella habló de algunas versiones que circulan en torno a los muchachos según los 
cuales ellos podían andar en malos pasos o tener sus problemitas. 
Estas versiones ya circulan públicamente, “casi todos eran desempleados o trabajaban en 
oficios como construcción y mecánica y, según la Defensoría del Pueblo, algunos tenían 
antecedentes como consumidores de drogas” (Semana, 27 de septiembre de 2008). 
Producto de las investigaciones y de declaraciones que los militares han dado sobre la 
manera en la que funcionaba esa maquinaria de muerte, existía un vínculo entre los ‘falsos 
positivos’ y la mal llamada limpieza social.  
En ese sentido, en los criterios de selección para las víctimas de los asesinatos, los 
militares daban prelación a personas en condiciones de habitabilidad en calle, con 
problemas de adicción a las drogas, hombres cuya fuente de ingresos fuera el hurto o con 
discapacidades mentales. Por esa razón, como se mencionó al final del primer capítulo, 
desde una postura que no considera como personas a individuos que cumplan alguna de 
esas condiciones, María Fernanda Cabal decía que en Soacha debían estar felices después 
del accionar ilegal de las Fuerzas Militares.  
Esas situaciones tienen una visibilidad más pequeña y es a lo que creo podría referirse 
Álvaro Uribe en el 2015, con las afirmaciones por las cuales las Madres lo hicieron 
retractar. Ellas no quieren que a sus hijos se les recuerde de esa manera, sus relatos hacen 
un recorte y no dan cabida a ese tipo de versiones, allí puede rastrearse su 
encuadramiento, pues habría consecuencias políticas que indirecta e injustificadamente 
restarían gravedad, socialmente, a lo que pasó. Transcribo aquí el relato de esta mujer:  
Así hayan sido lo que hubieran sido, no tenían por qué matarlos, porque la vida es 
sagrada y no tenían por qué haberlos matado, menos negociar con ellos, porque 
es que negociaban con ellos. Se llevaban los muchachos porque ya cuando 
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mataron a mi hijo ya habían allá cualquier cantidad de los mismos muchachitos 
que han desaparecido aquí en Bogotá y ya estaban en fosas comunes, entonces los 
muchachos que alcanzaron a llamar a su mamá: mamita le voy a llevar plata para 
que compre una casa y todo. Porque todas son pobres, pero de igual manera mi 
hijo nunca me dijo a mi nada, ni los dos días anteriores me dijo me voy a ir. Me 
dijo un día me voy a ir a pasear, me llevan a conocer la costa y le dije: sí ¿a dónde? 
¿Con quién, si usted siempre se va conmigo? Y se quedó callado. Al otro día me 
dijo: mamá, me arrepentí ya no me voy. Y eran mentiras, yo me fui ese sábado, 
que era un sábado, me fui para donde mi familia, me vine a estarme con mi familia 
y ahí él se quedó solito en el apartamento y esa noche salió mi hijo y se reunió 
con los otros dos muchachos y se los llevaron. Hasta ahí fue la vida de él.82  
Los jóvenes desaparecidos en Soacha no tenían ninguna relación con organizaciones 
armadas, ni con organizaciones políticas. Fueron llevados como parte de una estructura 
que el ejército colombiano tenía establecida con paramilitares para legalizar muertes e 
inflar resultados. En su “legalización” a la mayoría se les presentó como integrantes de 
bandas criminales, es decir, de nuevos paramilitares y sus familiares entendieron esto 
como sinónimo de guerrilleros. De ahí que se empezaran a movilizar para limpiar su 
nombre, diciendo que sus hijos no eran guerrilleros. Es ese hecho, el que no fuesen 
guerrilleros sino “inocentes”, lo que hizo posible que la indignación pudiese empezar a 
calar en una población que mostraba amplia favorabilidad al ejército y al régimen del 
momento.  
Eso es lo estremecedor, pues si en efecto hubiesen tenido relaciones con alguna 
organización, a pesar de que su muerte estuviese atravesada por esta farsa, muy 
probablemente no se habría producido la misma solidaridad desde la sociedad. Quiero 
insistir en que los ‘falsos positivos’ ya se venían denunciando previamente desde 
organizaciones defensoras de derechos humanos y organismos internacionales, sin que se 
diera tal reacción y sin reconocimiento de parte del Estado. La entrada en escena del caso 
de Soacha marca un punto de quiebre.  
                                                          




No es un dato menor que Uribe haya querido asociar toda oposición a la izquierda y que 
haya logrado vincular esos reclamos al terrorismo, presentado como aquel mal que debía 
extirparse de la sociedad. No en vano dijo: “No desmayaremos para derrotar al último de 
los terroristas” (Presidencia de la República, 2003, p. 7). Esa derrota también pasó por el 
escenario ideológico, implico la construcción de una memoria oficial, que se volvió 
hegemónica, valiéndose de discursos antisubversivos presentes en América Latina 
previamente, logrando que subversión y terrorismo fueran pensados como sinónimos. 
Ahora bien, este paralelismo entre terrorismo y subversión se acompaña por las 
transformaciones en el orden global que ocurren después del 11 de septiembre de 2001. 
De acuerdo con Pilar Calveiro (citada en Gulino, 2014) se construye una idea del 
terrorismo amplia, que se caracteriza por el uso de violencia masiva e indiscriminada 
contra una sociedad o grupo utilizando el terror como mecanismo de control, en la que 
podría ubicarse prácticamente a cualquier tipo de violencia. En ese sentido, es pertinente 
su advertencia sobre la necesidad de evitar que se solapen la resistencia armada con el 
terrorismo, porque de lo contario cualquier violencia justificada como antiterrorista se 
encuentra legitimada. Lejos de evaporarse, la escarcha de la Guerra Fría todavía lastima.  
  ¿Deja una memoria de ser subterránea al convertirse en un caso emblemático? 
Podría sugerirse que devenir en un caso emblemático hace que una memoria subterránea 
deje de serlo. Eso suscita una reflexión profunda ¿Cuándo una memoria subterránea deja 
de serlo? En esa dirección, es preciso volver a la definición que da Pollak de las memorias 
subterráneas, en donde una de sus funciones es cuestionar los tabúes conservados por la 
memoria oficial anterior.  
Aunque la mayoría de las veces esté ligado a fenómenos de dominación, el clivaje 
entre memoria oficial y dominante y memorias subterráneas, así como la 
significación del silencio sobre el pasado, no remite forzosamente a la oposición 
entre Estado dominador y sociedad civil. Encontramos con más frecuencia ese 
problema en las relaciones entre grupo minoritarios y sociedad englobante 
(Pollak, 2006, p. 20). 
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Usando un término del autor, las memorias subterráneas pueden verse favorecidas, es 
decir, recibir un impulso del Estado o un cambio en las coyunturas que hace posible su 
emergencia: lo que las convierte en una memoria subterránea favorecida (p. 23). No 
obstante, verse favorecidas no quiere decir que dejen de ser memorias subterráneas. La 
relevancia —y complicación— de esta pregunta tiene que ver con que, en su teorización, 
Pollak no específica cuando o cómo una memoria subterránea deja de serlo, aunque sí se 
preocupa por reflexionar sobre las condiciones y la materialidad que permite a una 
memoria subterránea pasar de lo no-dicho a la contestación. Así, la pregunta que surge es 
¿al estar en el terreno de la contestación deja de ser subterránea una memoria?  
En ese sentido, en tanto lo que define a una memoria subterránea es que se opone a una 
memoria oficial, debe prestarse atención a la tensión dialéctica entre la oficialidad 
(aunada a lo nacional, hegemónico y dominante) y lo clandestino o subalterno. Por lo 
tanto, la existencia de una está condicionada a la de la otra. Aunque no lo explicite, la 
conclusión que salta a la vista es que para que una memoria deje de ser subterránea tendría 
que volverse su antagonista, es decir: investirse con los mantos de la oficialidad, la 
nacionalidad o la hegemonía.  
Es por esa razón que esta investigación dedicó un capítulo entero a la definición del 
discurso del que se alimenta la memoria hegemónica a la que la memoria de las Madres 
se opone (al caracterizar las condiciones en las que nacen las Madres de Soacha) pues sin 
ella, su memoria no sería subterránea. Era fundamental definir aquello a lo que se 
contrapone, pues esa oposición es la que da forma a la memoria subterránea. Sin su 
antagonista, es imposible definir la memoria subterránea, ya que necesita y se vale de ese 
otro polo para existir, en la medida en que lo identifica para tomar distancia. 
Como se puso sobre la mesa al traer a colación los debates políticos alrededor del 
plebiscito y de la elección de Iván Duque como presidente —que demuestran la 
relevancia social que aún tiene la lectura sobre el pasado que se reforzó durante los 
gobiernos de Álvaro Uribe Vélez— la memoria de MAFAPO no ha dejado de ser una 
memoria subterránea: Se ha visto favorecida, ha contestado, ha entrado en disputa, ha 
recibido estímulos desde partes específicas del Estado e incluso ha sido reconocida por 
esos fragmentos del Estado (que justamente se caracteriza por ser contradictorio y no ser 
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un ente unificado y con voluntad), pero no se ha convertido en una memoria oficial, ni 
hegemónica. 
La memoria, simplificada y maniquea, de héroes que se opusieron a narcoterroristas 
cuenta en este momento con el respaldo de la oficialidad. Es cuestionada, sí, pero aún no 
es clandestina. Lo que no quiere decir que no podría serlo, eventualmente. La riqueza de 
pensar en estos términos radica en que permite ver las transformaciones que las disputas 
memoriales adquieren con el tiempo.  
Lo anterior evidencia cómo las relaciones entre el colectivo y el Estado se modifican con 
los cambios políticos. Recientemente, el cargo de la dirección del CNMH pasó a ser de 
Darío Acevedo, una persona nombrada por Duque que niega la existencia del conflicto 
armado y que privilegia las versiones de los militares a la hora de interpretar la violencia 
que ha tenido lugar en Colombia.  
De acuerdo con MAFAPO (2020), durante su nombramiento, en 2019, se invitó a las 
Madres para, entre otras iniciativas, construir un libro que recogiera los testimonios de 
las madres víctimas de los crímenes de personas presentadas ilegítimamente como bajas 
en combate por agentes del Estado. En principio, el colectivo aceptó, sin embargo hace 
un mes comunicaron oficialmente su retiro del Centro mientras él siga siendo el director, 
pues “por la posición pública que ha expuesto el señor Acevedo nuevo director del 
CNMH, sobre el conflicto armado en Colombia, consideramos que él no da garantías al 
derecho a la verdad de las víctimas en general y a las de nuestra organización en 
particular, por lo que definimos no continuar con el proceso” (MAFAPO, 2020). 
Finalmente, otro elemento importante que permite la reflexión en torno a su tránsito de 
subterráneo a dominante, es la elección de los repertorios de acción contenida como 
formas de movilización de esa memoria, cuyos límites son expuestos en el próximo y 
último apartado.  
Límites al uso del arte como repertorio de acción contenida  
El vínculo entre arte y memoria es un terreno cargado de riqueza y potencialidades en 
tanto se habilitan canales alternativos de expresión, que permiten articular el pasado con 
el presente, desde dispositivos lúdicos y reflexivos. Las intervenciones artísticas abren la 
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posibilidad de explorar la reconstrucción de hechos pasados y memorias, a partir de 
mecanismos de interpretación subjetiva, que sitúan a la experiencia como protagonista.  
Las obras artísticas funcionan como puertas al debate, permitiendo articular puntos de 
vista sobre la construcción de la memoria social, las discusiones sobre quiénes son los 
“productores” de la historia, los modos de reapropiación de las memorias y su 
transformación en el momento de “expectación” de la obra (Fernández, 2014).  
A estas dos variables se suma una tercera: la violencia, que aparece como tema central en 
las iniciativas analizadas, que funcionan como un vehículo para hacer memoria sobre 
procesos violentos. Ese vínculo que se forja entre los tres, tiene el propósito de someter a 
quienes ven las obras a una experiencia sensible que transforme prácticas; en ese sentido 
se mueve su dimensión política, a través de la interpelación.  
Sin embargo, existen por lo menos tres límites a este tipo de iniciativas artísticas: En 
primer lugar, por tratarse de una experiencia sensible, la subjetividad es protagónica; por 
lo tanto, no hay garantía de que las obras, aunque lo pretendan, generen la experiencia 
buscada, pues el arte y los lugares de memoria se abren todo el tiempo a nuevas 
interpretaciones. En segundo lugar, incluso si la interpretación hecha es la esperada y se 
logra una suerte de conexión sensitiva, tampoco hay garantía de que esa sensibilización 
genere cambios en las prácticas políticas. Un tercer limitante se deriva de los círculos a 
través de los cuales se mueve el arte que, aunque ha venido aumentando su presencia en 
sectores antes inusitados, tiene una audiencia limitada, por lo que las posibilidades de 
difundir esa memoria a través de estos instrumentos son restringidas.  
En ese orden de ideas, optar por el arte antes que por otras alternativas de movilización 
política puede ser funcional a los agentes del Estado responsables de que se hayan 
cometido ‘falsos positivos’, para quienes posiblemente sea preferible tener estos relatos 
moviéndose en espacios cerrados, (con visibilidad limitada como aulas, museos y salones 
de arte) a que estén en la calle, generando alteraciones del orden público. Esto no quiere 
decir, desde luego, que las acciones de tipo contenido no produzcan efectos sociales; 
incluso resultan estratégicas dados los contextos de rechazo a la violencia y a otros 
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mecanismos de protesta propios de los repertorios de confrontación, cuya eficacia 
también es limitada.  
En cuanto a los límites señalados, es necesario decir que la contingencia es inherente a 
los procesos sociales y que la comunicación misma está atravesada por la subjetividad. 
El valor de las iniciativas artísticas radica en su potencialidad, en que abren la puerta a 
este tipo de discusiones, aunque lo hagan desde trincheras limitadas en contraposición a 
un relato hegemónico.  
Vale la pena pensar estos límites como desafíos ante los cuales el arte abre caminos, 
incluso de reparación, particularmente para quienes vivieron estos procesos violentos. 
Como se vio, las emociones eran una constante en sus relatos. La lucha de las Madres es 
tanto política como emocional, pues ellas deben dar trámite a un dolor personal para 
poderlo compartir. Las iniciativas artísticas permiten dar trámite a esa emocionalidad y 
no agotan ni impiden otros tipos de movilización, al contrario: las potencian.  
Los testimonios citados trajeron a colación las intervenciones artísticas como formas de 
dar trámite lo que les sucedió y poder hablar. No se debe olvidar que Clara Inés Méndez 
no vive en Bogotá y no tiene recursos suficientes para ir cada viernes desde su pueblo en 
Boyacá hasta la ciudad. La participación en estas iniciativas y en otras actividades ha sido 
discontinua. Según ella misma cuenta, esa intermitencia no ha permitido una buena 
elaboración del duelo. En el momento de la entrevista, ella contó que pasa su dolor sola, 
enterrada en ese pueblo, más de una vez confesó que le gustaría participar de más 
actividades y mencionó El Costurero de forma espontánea, para describir la forma en que 
hizo contacto con las Madres de Soacha, pero al preguntarle si había tenido contacto con 
otras organizaciones de madres respondió que:  
No, porque ya como que ellas han superado tanta vaina. En cambio, yo no. O sea, 
ellas cuentan sus historias y me hacen revivir la mía. Entonces no, yo no. Es como 
más doloroso. [preferiría] casi no hablar del tema. Sí, sí, que se haga justicia, que 
se esclarezca todo, que el por qué, que también le dieran la mano a uno, que 
también lo ayudaran de la situación, por cuántas necesidades uno ha pasado. 
(Méndez, C, 2019, 32:34) 
 
 174 
Es evidente que aunque no existan fórmulas universales para dar trámite a experiencias 
violentas de semejantes dimensiones, las iniciativas artísticas abrieron posibilidades para 
hacerlo. De hecho, siguiendo el testimonio de las Madres, participar de esos procesos ha 
sido valioso en esa dirección y al ver esos progresos, Clara Inés también desearía 
participar de ellos, sin embargo sus condiciones materiales lo impiden. De nuevo, la 
desigualdad y la escases de recursos aparecen como elementos a considerar, que 
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